“泰坦尼克”号的沉没
1912年4月12日，我们永远记住了这一天。这一天是个悲惨的日子，举世关注的英国豪华客轮“泰坦尼克”号在第一次航行中因撞到海底冰山沉没了，我们为之悲痛。
带着全世界人们的关注，泰坦尼克号于1912年4月10日从英国出发了，目的地为美国，具体地点是从南安普敦航行到纽约。这一天是这艘豪华巨轮的首次航行。而不幸的事情却在航行几天后发生了，4月15日它在北大西洋撞上冰山而沉没了。此次海洋事件共有1503人丧生，极大地震惊了人们的心灵，这么先进的航船怎么出了这样的事故，这么多人蒙难，在和平时期的当时是罕见的，也是后果最严重的一次，因此我们大家都记住了这次海滩。著名的电影《泰坦尼克号》就是根据这次真实事件改编，这更增加了我们对这次海难严重后果的震惊。
“泰坦尼克”号是一艘巨大的客船，长882.9英尺，宽92.5英尺，从龙骨到四个大烟囱的顶端有175英尺。此外，它还很豪华，从外观到内部，设计与建构都很壮美，因此花费也很大，它耗费了英国白星航运公司7500万英镑，所以它在20世纪初被建成时，人们都称它为“梦幻之船”，并且以乘坐它为无上的光荣。总之，它是当时一流的超级客船。
1912年4月10日，“泰坦尼克”号从南安普敦港的海洋码头进行第一次航行，当时的船长叫爱德华·史密斯，大家都为他感到骄傲。航船即将起航时，码头上挤满了人，有的是乘客，有的是来为他们送行的家属，还有搬运行李的工人及海关的工作人员，当时热闹极了。“泰坦尼克”号在中午12点整缓缓地离开了码头，起航了。当时人们怀着惊喜与兴奋踏上客船，想要获得世界上最大的客船的第一次航行的经历，但是他们没有想到，这却是他们的最后一次航行。
1912年4月14日晚，“泰坦尼克”号以22.3节的速度航行，船舱内的人们有的休息，有的狂欢，他们没有想到死亡正悄悄地向他们逼近。由于这天晚上风平浪静，船长对危险也没有太多的在意。当船长接到附近很多船只发来的冰情通报时，赶快命令瞭望员进行观察，谁知瞭望员竟忘记了带望远镜，只能用肉眼观察。他当然看不到远处的冰山，再加上这年冬天比较暖和，冰山在海洋里就漂得更远了，也增加了他观察的难度。由于大家对危险的警惕放松，当夜23点40分，瞭望员弗雷德里克·弗利特发现远处有一块黑影并在迅速变大时，他意识到了危
险，于是他拿起电话向前舱报告，说发现前方有冰山。前方接到电话后立即采取措施，命令船只减速，向左转舵，往回走，可是还没有来得及执行成功，航船就撞到了冰山上。由于撞击力过大，船底承受不了，于是铆钉被毁，铆钉断裂后，海水就进入了水密舱，当时的进水部位有5个，超过了“泰坦尼克”号水密舱只能承受4个的限度，所以当时航船大量进水，但是人们并没有意识到。
撞到冰山后，船被命令停了下来。一些乘客来到甲板上欣赏夜景，而此时船上有三根烟筒柱子突然发出了很大的响声。史密斯船长得到通知后，和哈兰·沃尔夫公司的首席造船工程师托马斯·安德鲁一起去检查发生了什么事，检查过4个水密舱之后，发现事态已经很严重了，没有办法抢救了，一两个小时后船就会沉没。此后船迅速地下沉，于是史密斯船长下令，救生艇准备救人。同时“泰坦尼克”号发出了“CQD MGY”的呼救信号，不久又发出了SOS求救信号。大西洋上的很多船只都收到了求救信号，如法兰克福号、弗吉尼亚号......他们接到信号后赶快赶来营救，但是时间太紧了，此时离泰坦尼克号船比较近的一些客船却由于电报员的原因而耽搁了对它的救助。
由于船迅速下沉，人们感到万分恐慌，因此抢救工作进行的非常不顺利，而且非常混乱，救生艇工作更是乱七八糟。妇女和儿童先登上救生艇，但是一些救生艇还在半空中就被放了下来，还有一些人为了自己逃命而不顾别人，强硬地挤到船上，让很多人无法登船，有651人登上了救生艇，剩下的就被淹没了。
凌晨1点35分，锅炉室进水了。2点10分，最后一封呼救电报发出。2点13分，29台大型锅炉互相冲撞着砸破4个水密墙，船头部位被砸开了大洞，海水进入。2点17分，海水又涌入中央电力控制室，电源被破坏。2点18分，“泰坦尼克”号船身断为两截。2点20分，“泰坦尼克”号沉入了水中。1503名乘客和船员随它而去。
多么悲惨，搭上救生艇的人只是一小部分，而大部分乘客在沉船时一起沉入海内，其中有的是被冰冷的海水冻死，很多乘客的尸体都没有找到，让人非常痛心。
3点30分，最先赶到出事现场的是卡纳德公司的客船卡帕西亚号，此后其他的船只也参与到了救援工作，救援工作一直持续到早上8点30分，共12个救生艇被救出，只有705人生还，其他的就找不到尸体或死亡了。当时人们为之举行了一次悼念仪式，情形非常感人。
“泰坦尼克”号沉没的消息，让西方世界大为震惊。大西洋两岸许多国家都为死难者哀悼，举行了很多的纪念活动，很多的国家降了半旗以表示悼念。英国国王和德皇威廉二世都发了吊唁电报。
这场灾难使我们震惊的同时，也引起了我们的思考，自然的力量真大，我们人类的力量仍无法与之抗衡。
值得一说的是“泰坦尼克”号沉没时使用的国际通用的SOS呼救信号，是德国在1906年提议的。“泰坦尼克”号的沉没，让我们记住了SOS呼救信号，让我们一听到这一信号就引起对脆弱生命的深深叹息。想到1912年的那次令世人震惊的豪华巨轮的第一次也是最后一次航行，想到无数的生命的消逝，想到自然力量的强大，它要求我们去探索并寻找其中的规律，更好地保护人们的生命。
“自由企业先驱”号的倾斜
1987年3月6日，一艘名为“自由企业先驱”的英国客轮在出港不到二十分钟时，便发生翻覆，导致193人死亡。这是自泰坦尼克号事件后，英国在和平时期遭遇的最大海难，也是英吉利海峡航行史上最大惨剧之一。
1987年3月6日傍晚，“自由企业先驱”号驶离比利时泽布吕赫港，它的目标是英国多佛港。这艘渡轮每天要在上述两地间往返四次，航程安排十分紧凑。但这一次，由于码头上的装卸工作延误，渡轮起航时间已经比预定时间晚了5分钟，但对于经验丰富的老船长来说，这还算不上什么了不得的大问题——海上风平浪静，在接下来4个半小时的航程中，他有绝对的把握将这五分钟的时间轻松追回来。
船上共载有450名旅客。他们中大部分是来比利时游玩的英国观光客，在下层的汽车甲板上，还装载着他们的汽车。这些旅客刚刚结束一个愉快的假期，轻松悠闲的心情正好可以帮助他们享受归程。此刻，有人在甲板上散步，欣赏海上风光，也有些人抵挡不住连日的疲劳，枕着波涛进入梦乡。一切都那么平静安详，没有人会想到，此行竟会成为许多人的绝命之旅！
当轮渡驶出港口仅1公里时，船体突然失去平衡，开始剧烈摇晃，并在数十秒钟后突然向左侧翻倒。冰冷的海水奔涌而入，无情地吞没了那些毫无准备的生命。附近船只在发现自由企业先驱号失事后，立刻赶来救援，但仍有193人不幸遇难，其中包括几十名船员。
灾难发生后，有关方面迅速对事故原因展开调查。通过现场勘察，人们发现，这艘渡轮并未完全沉没，只有左侧的半边船体侧躺在水下，远远看去，就像一头搁浅的鲸鱼。原来轮渡侧翻时，刚好被一处浅滩托住，阻止了船体继续下沉。这个浅滩显然不是罪魁祸首，反而成了大多数人的救星。而根据气象资料和幸存者口述，事发当时海面上风平浪静，附近海域也没有暗礁，船体几乎完好无损，而船长已在“自由企业先驱”号上工作了十几年，经验十分丰富，曾在这条航线往返无数次，从未出过差错。于是这场灾难变得越发古怪离奇——这艘渡轮为什么会无缘无故地突然倾覆呢？
随着调查的深入，工作人员们终于取得了重大进展。凶手竟是船上敞开的首门。原来“自由主义先驱”号是一艘可让车辆自行开上开下的轮船，在其船头正前方的地方有一个首门，而汽车就从这个门开进渡轮下层的汽车甲板。当渡轮在海上航行时，这个首门必须关严密封，否则一旦海水灌入，后果将不堪设想。据一名目击者回忆，事发前几分钟，他驾驶自己的船经过事发海域，恰好看见“自由企业先驱”号从对面驶来，并且他意外地发现，这艘船的首门居然敞开着！甚至可以凭借船里透出的灯光，将停在里头的汽车看得一清二楚！原来这艘失事渡轮在起航离港时，就没有关闭它的首门，而正是这扇敞开的“地狱之门”吞噬了193条无辜的生命。
事故的原因简直令人难以置信，如此重要的首门为何没有关闭呢？
为查清真相，调查人员再次仔细询问那些幸存的船员，了解船上的工作流程。“自由企业先驱”号的汽车装卸工作，由大副负责指挥，当最后一辆汽车停进汽车甲板后，则应该由助理船员负责关闭首门。一般在轮渡离港之前，助理船员按规定可以休息1个小时，结果出事那天，当港口站广播通知“自由企业先驱”号渡轮起航时，他竟然还在睡梦中，没有听到广播而没有去关闭那扇首门。
但即便助理船员失职，也应该不至于酿成如此惨重的灾难，因为还存在着第二道安全屏障——大副装好汽车后，必须在确认首门关闭后，才能离开汽车甲板。但是那天因为起航晚了5分钟，大副为了赶时间，没有等首门关闭就匆匆离开，去了上层甲板。而船长在驾驶室里看不到首门的位置，还以为首门已完全关闭，便开足马力将船驶离港口。于是“自由企业先驱”号就像一条张着大嘴的鱼，一边前进，一边将海水吞进肚子里。于是大量海水通过首门涌入汽车甲板，使轮船失去重心，最终倾覆，酿成惨剧。
到此为止，似乎已真相大白，但还剩下一个问题没能得到解释：首门下沿距离水面有3—5米高，在风平浪静的海上行驶，不可能掀起这么高的海浪。也就是说，在正常行驶的情况下，即使首门不关，海水也不可能进入船体。何况自由主义先驱号轮船重达7951吨，要使这个庞然大物失去重心在瞬间倾覆，至少也要几千吨海水涌进船体才行。四年前的“自由企业先驱”号的姐妹船“骄傲”号也曾犯过同样的错误，但那次骄傲号是有惊无险，得以安全返航。那么到底是什么原因让海水冲进了3—5米高的首门呢？
随后，调查人员又发现了一个细节，这一切悲剧居然与装卸甲板有关。当自由企业先驱号停靠在泽布吕赫港时，由于港口提供的装卸甲板太短，搭不上汽车甲板，导致车辆无法上船。于是为了抢出时间，船长命令往船首压载仓中注水，让船头下沉了1米，于是首门与海面的距离降至2.5米。这个发现让调查人员大为震惊，这1米的高度，很可能就是生与死之间的距离。
为了得到最真实的数据，调查人员调来了“自由企业先驱”号的姐妹船“骄傲”号做实验。这两艘船的型号完全相同，可以最大限度地还原事故现场。在类似的天气状况下，“骄傲”号与失事船同样载重，将首门距离水面的高度控制在
2.5米，然后令其严格按原来的路线航行。当“骄傲”号以10到15节的速度正常航行时，船头激起的波浪始终在2—5米以下。然后“骄傲”号继续加速，船速达到18节，这时，4米高的巨浪疯狂地扑向船头，淹没了首门。实验结果表明，只有当船速达到18节时，海水才会从首门灌进汽车甲板。
最后的谜底终于揭开，调查人员却更加迷惑了，因为又出现了新的无法解释的问题。失事地点离港口只有1公里，属于浅水区，在正常情况下，“自由企业先驱”号绝不可能开到18节，除非老船长疯了。但事实是谁都没有疯，因为起航时已经晚了5分钟，要把延误的时间追回来，只有拼命加速。
于是，各种单独看来并无致命危险的失误和偶然最终酿成一场巨大的惨祸。常言道，天有不测风云，人有旦夕祸福，但当我们追寻真相时，就不难发现，有太多悲剧都如“自由主义先驱”号海难一般，那些看似无害的细节排列成一个多米诺排阵，只消轻轻一推，一切便在瞬间倾覆。
“卢西塔尼亚”号的命运
“卢西塔尼亚”号是隶属于英国卡纳德航运公司的一艘大型豪华邮轮。这艘轮船拥有四个螺旋桨，在人类航运史上，这还是头一回。它的注册吨位高达31550吨，是世界上第一艘吨位超过30000吨级的大型轮船。“卢西塔尼亚”号在投入运营后，一度是世界上最大的船，直到两个月后，这一头衔才被其姐妹船“毛里塔尼亚”号夺走了。它还有个别致的昵称——“海上灰狗”（或译为大西洋快犬），其最快航速达25节，刷新了北大西洋航线的速度纪录。这艘邮轮在1906年下水，并于1907年9月7日开始了它的首航，那次的航线是从利物浦到纽约。这次首航标志着大西洋航线的新纪元——卢西塔尼亚号向世人展示了它的豪华魅力和惊人的速度，此后，几乎每艘大型邮船都将其作为目标，不断追求豪华与速度。
早在第一次世界大战爆发之后，英国政府一度计划将“卢西塔尼亚”号改装为武装辅助巡洋舰。期间，英德两国都曾经有将商船改装为辅助巡洋舰的记录，而且还不只一条。这些改造后的船只上装备有若干门火炮，主要承担诸如破坏敌方的海上航运，缴获敌人的商船这类任务。当然，这类辅助巡洋舰船并不仅限于邮船，帆船、渔船、不定期货船都曾被拿来改装过。
但是，“卢西塔尼亚”号这艘大型邮轮却没有被英国政府征为军用。相反，伦敦方面允许它继续从事大西洋航线的客运业务，以方便英美两国在战争期间的交流。
不过“卢西塔尼亚”号不得不放弃它漂亮的白、黑、红三色船身，被涂成全黑，也不能悬挂任何旗帜，就连船名也必须被遮盖起来。
一战期间，英德在海上数度交手。早在1915年5月1日，驻美德国大使馆便在报纸上公开宣称，不保障任何一名乘坐悬挂英国旗帜的商船的美国旅客的生命安全。但“卢西塔尼亚”号的乘客显然并不把这消息放在心上。他们相信，凭这艘邮轮的速度，足可以摆脱任何一艘不怀好意，可能会对其发起袭击的德国潜艇。于是卢西塔尼亚号再次从英国出发，上面满载着1959名乘客和船员，其中包括129名儿童和婴孩。