三十里营房，海拔3600米，是新藏线上最大的国防军事要塞。这里有新藏线上最大的兵站，有十八医院高原病研究所和中央军委命名的“喀喇昆仑模范医疗站”，这里绝大部分是由部队机关、医院、营房、兵站等一个个院落组成的，所以我们也把这里称为——兵城。
昨天到达三十里营房的时候已经是晚上10点多了，可能由于海拔降低的原因，我的感冒一下便感觉好了一大半。这里和北京时间的时差有3个小时，我们到的时候天还没黑。三十里营房的建筑不高，感觉很像是荒凉戈壁上的一个小镇。
从三十里营房出去15公里左右的地方，是赛图拉遗址。赛图拉，维语意思“殉教者”，这里曾经是国民党军队的最高海拔驻兵点，因为从赛图拉到现在的三十里营房大概是15公里，所以才有了现在“三十里”的名字。如今的赛图拉，已经荒凉成残垣断壁，只留下营房和哨楼遗址在雪山冰河的怀抱之中。
意外的是，我在这里遇到了来自凉山州的老兵马俊，他对我的到来感到非常高兴，一个劲儿地对我说：“我在电视里看到很多次你的报道，我们也组织学习了你的先进事迹。你是我们大凉山的恩人。我今天高兴，喝了酒，想请教你一些问题：你在为我们凉山做这些好事的时候，你想了些什么？你想过你是共产党员吗？”面对这位热情的老兵热诚的提问，我也推心置腹地对他说：“我最初做这些事的时候，没有想到因为我是党员才去做，如果想了才去做，那不是共产党的光荣。我理解什么是共产党员，共产党员必须是好人，是好人里面的尖子才对。”马俊听后一个劲儿地点头，我觉得他是赞成我的说法的。和马俊一起来的凉山人还有一个名叫兰贵华，也是个老兵，他们已经服役13年，而现在一个患了肾炎一个患了右膝滑膜炎。我告诉马俊：“吃得苦中苦，方为人上人。在这里吃了大苦，耐了大劳，今后回到凉山，你们便是人才。这样的经历是好事、是财富。”听了这句话，老兵们的眼眶都红了。
下午我们到赛图拉时，是马俊陪着我们去的。我们在赛图拉合影，我告诉他，既然腿上有伤，那么就别喝酒了，他说，是看见你高兴，以后就不会喝了。
我找到三十里营房协调部的领导，请他们将周边几个单位的官兵找一些过来座谈，他们告诉了我很多感人的故事。
“一个纯真的拥抱”——三十里营房附近有3个边防连队，一个是有名的神仙湾，一个是天文点，一个是空卡山口。有一年，医疗站的一些女医生和女兵护士到天文点巡诊，天文点海拔5100多米，战士们除了连队的人以外就没见过外人。巡诊结束后，连队的战士为医疗站的同志们送行，带队干部看战士们都不说话，便问他们怎么了，连长说，战士们好不容易看到一次连队以外的人，你们要走他们非常不舍，希望最后能够和巡诊队的同志们拥抱一下……巡诊队的所有人都流下了眼泪。
“塞外江南是不是天堂？”——对于阿里的人来说，三十里营房是天堂，也是塞外的江南，而对于内地到高原的人来说却恰恰相反。部队的官兵绝大部分来自内地，在这里他们每两个月要进行一次体检，就在前两天，一个单位的12名官兵到医疗站体检，12个人中只有一个人心电图正常，很多官兵每天必须要吃21金维他来补充维生素，甚至直到离开部队后一年身体都难以复原，如此江南，如此天堂。
“18年的白柳”——兵站的一位领导告诉我说，1992年他还是个新兵的时候，这里的白柳树就有这么大，18年过去了，领导的孩子已经由咿呀学语变成了一位翩翩少年，这些柳树仍然这么大，几乎就可以说没有长。虽然海拔只有3600米，相对来说轻松一些，但由于天气干燥，周围基本就没有植被，植物的生长非常困难，连附近的山上都“一毛不拔”。白柳尚且如此，何况是人。
我过去是军人，在部队当兵15年，没有想到20多年后再一次走进军营，感受会如此强烈。通过我现在看到的一切，让我更加理解了好友章东磐先生对我说的话：“一个男人，千万别轻易说爱，一旦说了，就要有为爱而死的勇气，无论爱的是你的祖国，还是女人。”
晚饭时，李教导员又说到了这附近的康西瓦烈士陵园，其实昨天我们便经过了那里，而且每个人都去献上了哈达。康西瓦烈士陵园里安息着106名战士，其中78名是牺牲在中印边界自卫反击战中，还有28名是在守边卫国的岗位上因为各种原因牺牲的。李教导员说，部队以前传唱着一首歌叫做《归魂》，就是战士们自己创作写给牺牲的烈士的，讲述的是一个烈士的英灵回归故乡看望母亲的故事。一个人唱这首歌时会觉得悲伤，一群人一起唱的时候，往往大家都热泪盈眶。现在会唱的人凤毛麟角，而他便正好是其中一个，说完便给大家唱了起来：“夜已深，家人睡沉沉，回到了我阔别的家，小弟小妹已经入睡……”
2009年6月26日23∶29写于三十里营房