她就这么坐着，突然，一声轻微的响动引起了她的注意。她抬起头，看看声音从哪儿发出来。要是她是个容易紧张的孩子，可能会立刻慌慌张张地从那张破脚凳上跑开。一只大老鼠正用后腿支撑身子端坐着，努力嗅着空气中的味道，一副很感兴趣的样子。洛蒂带来的一些面包屑掉在了地板上，发出的香味引得它出了洞。
它看起来十分奇怪，像一个长了灰色胡子的小矮人，又像传说中的矮子土地神，萨拉被它深深地吸引了。它用明亮的眼睛注视着萨拉，似乎在向她提问。它看上去明显地犹疑不决，萨拉脑海中浮现出一个孩子气的古怪念头。
“我敢说当只老鼠一定很难，”她默默思考着，“没人喜欢你。人们跳着跑开，还一边尖叫：‘噢，一只可恶的老鼠！’换了是我，我可不想人们一看到我就又叫又跳地说：‘噢，一个可恶的萨拉！’人们还会设陷阱，把它们伪装成美食。要是当麻雀，命运就完全不一样。可是这只老鼠被创造出来的时候，又没人问过它是不是想当老鼠。没人问过：‘你是不是更想当只麻雀？’”
她一直安安静静地坐着，那只老鼠开始有了胆量。对于她，它非常非常害怕，可是，或许它也有一颗像刚才那只麻雀一样的心，它告诉它，她不会向它猛扑过来。它非常饿。在墙里，它有妻子和一个大家庭，它们已经连续几天运气出奇的坏。孩子们正在苦苦地哭叫，它离开它们，觉得为了那几粒面包屑，再大的风险也得冒，于是，它便小心翼翼地迈开脚来。
“来吧，”萨拉说，“我可不是陷阱啊。它们都归你了，可怜的东西！巴士底狱的犯人们常和老鼠交朋友。假设我和你也成了朋友。”
动物们是怎样懂得一切，萨拉可不知道，不过，可以肯定的是它们确实懂得。或许，有一种语言并不由文字组成，世界上的每种生物都懂得。或许每样生物体内都隐藏着一个灵魂，无须发出任何声音，此灵魂便可与彼灵魂交谈。不管原因究竟是什么，就从那一刻起，那只老鼠知道了萨拉是安全的——虽然它是只老鼠。它知道坐在红色脚凳上的这个小小人类不会跳起来，发出狂乱刺耳的尖叫声来吓唬它，也不会向它投掷重物，它不用担心会被压得粉身碎骨，也不用害怕匆忙逃回洞穴的途中被砸中跛了腿。它其实是一只很善良的老鼠，一点也不想伤害谁。当它用后腿直立站着，一边嗅着空气，一边拿明亮的眼睛定定地看着萨拉，它多么希望萨拉能够理解这一点，不要把它当敌人那样仇视。而当那神秘的语言无声地告诉它她不会那么做，它便轻轻地向面包屑走去，开始吃了起来。它不时向萨拉瞥上一眼，就像刚才那只麻雀一样，而它的表情充满了歉意，这触动了萨拉的心。
她一动不动地坐着，看着它。有一粒面包屑比其他的大很多——事实上，已经大得不能称为面包屑。显然它很想要那块面包，不过它落在离脚凳很近的地方，它还是十分胆怯。
“我想它是想带回去给墙里面的家人，”萨拉心想，“要是我一点也不弄出动静，或许它会过来拿走。”
她几乎不让自己呼吸，她对这一切发生了极大的兴趣。那老鼠拖着步子又走近了一点，再吃几粒面包屑，然后停下来，轻轻吸吸鼻子，斜瞄了一眼坐在脚凳上的人；然后，它便向那块面包冲了过去，很像那只麻雀突然之间鼓起勇气的样子，面包一到手，它便飞快地朝墙壁逃去，钻进踢脚板上的一条裂缝，然后便消失了。
“我就知道它想带回去给孩子吃，”萨拉说，“我相信我能跟它交上朋友。”
过了约莫一个星期，在难得的一个夜里，厄曼加德找到安全的时机偷偷爬上阁楼来，她用指尖拍门，但过了两三分钟萨拉也没来应门。起初，房间里一片寂静，厄曼加德心想她是否睡着了。接下来，她却吃惊地听到萨拉发出一声轻微低沉的笑声，还对着什么人说着安抚的话。
“在那儿！”厄曼加德听到她说，“拿了它回家，麦基洗德！回到你妻子那儿去！”
就在这时，萨拉开了门，她发现厄曼加德站在门槛上，眼睛里尽是惊异。“谁——你在同谁讲话，萨拉？”她上气不接下气地说。
萨拉小心地把她拉进屋，可是看上去似乎有什么事让她十分愉快。
“你得答应我不许害怕——不许发出一声尖叫，不然我就不能告诉你。”她回答。
厄曼加德觉得自己当场就差点想尖叫，不过她还是很好地控制住了自己。她四顾阁楼里面，却一个人也没看到。可是刚才萨拉明明是在对某人说话。她想到了鬼魂。
“那是——会把我吓倒的东西？”她恐惧地问道。
“有些人怕它们，”萨拉说，“我最初也怕——不过现在不怕了。”
“那是——鬼吗？”厄曼加德发起抖来。
“不，”萨拉大笑道，“是我的老鼠。”
厄曼加德一下子跳了起来，落到那张灰旧的小床中央。她蜷起双脚，藏到睡袍和红色披肩下面。她没有尖叫，只是吓得大口大口地喘气，
“噢！噢！”她压着嗓门叫道，“老鼠！老鼠！”
“我就担心你会被吓倒，”萨拉说，“不过你大可不必。我正在驯化它。它其实已经认识我，我叫它，它就会出来。不过你是不是太害怕了，不想见它？”
事实上，随着时间流逝，借着厨房里带回来的残羹剩饭，她这奇特的友情正在进一步发展，而她也逐渐忘记，正和自己日渐熟识的胆怯的家伙不过是只老鼠。
最初厄曼加德太过惊恐，只能在床上蜷起脚缩成一团，可是看到萨拉的小脸这么沉着镇静，麦基洗德第一次露面的故事也激起了她的好奇，她便将身子从床边微微前倾，看萨拉走到踢脚板的洞边，跪了下来。
“它——它不会飞快地跑出来，然后跳上床吧，会吗？”厄曼加德问。
“不会，”萨拉回答，“它就和我们一样礼貌。它就像是个人。现在看着吧！”
她发出一声轻轻的哨声——声音那么轻又那么柔，只能在全然的寂静中才能听到。她这样做了几遍，看上去是沉醉其中。厄曼加德觉得她看上去就像是在施魔咒。最后，显然是对哨声的回应，一个长着灰胡子亮眼睛的脑袋从洞里面偷偷探了出来。萨拉手中有些面包屑。她撒在地上，麦基洗德很快跑上前来吃了起来。有一块比其他大一点的，它衔了拿回家去，完全是一副公事公办的样儿。
“你看，”萨拉说，“那是给它的妻子和孩子们拿回去的。它是很好的，它只吃那些小的，它回家以后，我总能听见它的家人欢乐地吱吱叫。它们的吱吱声分为三种。有一种是孩子们的，有一种是麦基洗德夫人的，还有一种是麦基洗德自己的。”
厄曼加德笑了起来。
“哦，萨拉！”她说，“你真是奇怪——不过，你人真好。”
“我知道我很奇怪，”萨拉承认道，不过却很开心，“而且我也努力做个好人。”她用晒黑的小手掌揉了揉额头，脸上浮现出一抹疑惑而温柔的神色。“以前爸爸总是笑我，”她说，“不过我喜欢。他也认为我奇怪，但是他又喜欢我编造的那些东西。我——我就是忍不住要编些东西。要是不那么做，我不相信我能活下去。”她停了一会儿，扫视一下阁楼四周。“我能确定我没法在这儿活下去。”她低声加了一句。
如同往常一般，厄曼加德又被吸引了。“你在讲那些事儿的时候，”她说，“它们好像都变成了真的。你谈到麦基洗德的时候，它就好像是个人似的。”
“它就是个人，”萨拉说，“它会饿会害怕，就和我们一样；而且，它也结婚了，还有小孩。怎么知道它就不会思考，就和我们一样？它的眼睛看上去就像是个人。所以我才给它取了个名字。”
她以最爱的姿势坐到地板上，抱住双膝。
“还有，”她说，“它是只巴士底狱鼠，是派来做我朋友的。我总能找到厨子扔掉的一点面包，足够让它填饱肚子了。”
“这里还是巴士底狱吗？”厄曼加德急切地问，“你一直都假装这里是巴士底狱吗？”
“差不多一直都是吧，”萨拉回答，“有时我也假装是另一个什么地方；不过巴士底狱通常是最好假装的——尤其在天气冷的时候。”
就在这时，厄曼加德差点从床上跳了下来，她被传来的两声响动吓了一跳。好像是墙上传来的敲击声。
“那是什么？”她惊呼。
萨拉从地板上站起来，给出一个十分戏剧性的回答：
“那是隔壁“牢房”的“狱友”。”
“贝基！”厄曼加德喊道，欣喜若狂。
“对，”萨拉说，“听，敲两下是说：‘狱友，你在吗？’”
她自己又在墙上敲了三下，似乎是在回应。
“这是在说：‘嗯，我在，一切安好。’”
贝基那边的墙上又传来四下敲击声。
“那是说，”萨拉解释道，“‘那么，受难的同胞，我们要睡个好觉。晚安。’”
厄曼加德乐得笑逐颜开。
“哦，萨拉！”她快乐地低语，“这就像个故事！”
“这就是故事，”萨拉说，“世上的一切都是故事。你是个故事——我是个故事。明钦女士也是个故事。”
接着，她又坐下来说话，直到厄曼加德忘了自己在某种程度上也是个逃出来的“犯人”，直到萨拉提醒她不能在“巴士底狱”待上一整夜，必须悄无声息地溜下楼去，悄悄回到她那空空的床上。