徘徊了，仿佛耳朵边响着这样话，放下不能，努力也不能。一个生活上的落伍者，还希望蓄着力反抗什么，是妄想呵！
今夜无意中，与也平丁玲走进北四川路一个咖啡馆，到了才知道这是上海文豪开的。到此的全是历史上光芒万丈的人物，观光真不可不算是幸事了。几个野鸡模样的侍女，充分的表现着一切肉感的体裁，于是这一般文人灵感就来了，诗也有了，文也有了。在作生意方面，则虽不比卖书赚钱，蚀本的事显然也不会。他日有人作文学史，实在不会忘记这些对艺术发扬尽过大力的人；——至于由本店编印文学史，那当然不消说是不至于遗漏的吧。
到了那类地方，我就把乡巴老气全然裸陈了，人家年青文豪们，全是那么体面，那么风流，与那么潇洒！据说浪漫派的勃兴，是先在行为上表演，才影响到文字学上的，正如革命文学家是革命成功以后来产生的东西一样，中国在这一事上实炫耀着民族的睿智，大可以给人倾倒的。
在我的心上，成天的放下了女人一件东西，恣肆的撒野，放荡的开心，是并不以为自己是对于女子感到可怕的。谁知一到这类地方，我却懔懔栗栗了。这样的女人，也能给以艺术或其他灵感的启发，以及情欲的饱餍，是上海文豪的事吧，决不是初从北京跑来的土气的我所能享受的。有许多地方，我是的确太土了。
自己只能用“落伍”嘲笑自己，还来玩弄这被嘲笑的心情。
八月十五
听一个朋友说，仿佛有这样事，在“革命已成功”的今日，思想向前比思想落后还多灾难的。只要稍稍留心，把晚清及民国缙绅录上人物数数，再来看看今日的局面，便可知这话不错。
什么算思想向前？当然有人回答得出。但是，倘若回答的人是指着自己鼻子说话，话是这么说过了，他的心，却是愿意妥协另一面，“皇家供奉”的事若可作，他便不必冒着多灾多难的向前迈步危险，一转而为中正和平忠实同志了。
向前若说是社会制度崩溃的根原，可悲处不是因向前而难免横祸，却是这向前的力也是假装的烘托而成的，无力的易变的吧。
真的向前也许反而被人指为落后吧，这有例子了。
然而真的前进者，我们仍然见到他悲惨的结果，这迫害倒不是出之于政府，是所谓求作“皇家供奉”而不能的骄装勇士人物，他们可以制这类俨然落后者的死命，因为一面只一个，其另一面却正是那么一群。一群自命为向前的人物，眼尖手快的将那独行者打倒，他们便胜利奏凯了。
天才永远是孤独，孤独的见解多是对的。对与不对是诉诸历史的事。而所谓深夜独行者，他是终不免被人迫害无以为生的吧。一群与一个，在思量的斤两上，天秤向一个的这一面倾，是可能的事。但把作战方法混合到生活事业上，特殊的卓见只助成其多灾多难的机缘而已。
在最近，我们不是又可以听到许多人喊打倒个人主义么？国民党如此，共产党如此，甚至于已经作官的几个无政府党也如此：其实何用多费唇舌。所谓个人，个性的独具，在社会中已就有若干机会被社会庞大的力压下，纵不死也喑哑了。
大群与小群抗则大群成功，小群与个人抗则结局当然可知。如今是凡为一群全可说是胜利了，可幸哉！
八月十六
把这日子记下，我似乎就可以放下这一枝笔了。
利他与自利，都不是无生活力的我所能思索到的。
听到六弟来了，在南京，所以写信去问他，若能来，就来，谈谈话。我们是五年不见面了的，这个人的风采想来也全变了。要保持当然办不到。假使时间不能将人改造，那这个人的脾气的存在是可怕的。他太暴了。正如我太弱了一样。所失在过分，因了这样便免不了在生活中多小灾。
短短的时间，把我变成怎样无用的人，在他的清明正直眸子里是可得着正确反影的。
想起他，明天后天会来吧，就仿佛心中涌着欢喜。但也像很惨。我们大致全老了，老不是可怕东西，但在相互用着中年人心情，来观察这对方的心，且客气得像客，是很可怕的。因此就不由人不追想十年以前的打闹情形来了，仿佛两个仇人，如今却用别的心情来接待这仇人，时间只十年！
十年不是很短的一个过程，不过终太快了。十年来各人在命运中建设了自己事业，各走各的一条路，各因着各的环境不同而欢乐悲哀，人的生活真是一件奇事。
听到炒菜的声音。听到这样声音，就觉得菜是下锅在炒了，一分钟与一点钟在锅里呆，味道会生出怎样不同吧。这正如人了，我不应当想象那生菜的新鲜颜色与风味，时间是我们的火，事业是我们的锅，因为我们已到炒焦的将近了。
许多思想是近于呆子的，越呆也越见出人性。
今天人疲倦到不成样子，全身痛。夜里差不多不睡。
我想些什么，我是不敢追问的。一些危险的又复可怜的思想支配了我，变换的烦恼着各样烦恼，唉，这生活。
我要什么，或者能给别人什么？在这疲倦中是连一句适当简便的答语也找不出的。
八月二十二
笔一停顿下来是整七天。料不到是这么一周我还是为疲倦包围，一事不能作。去者悠然而去，来者亦正倏然而来，这中似乎并无一个我存在。
人是真病了。头痛，身痛，呼吸仿佛也非常吃力。
不能想什么。
这是惨事，人是这样死去了某一部分，而活着的部分也不过代表是与死接近。
这一周，我作了些什么事？没有可以作我自己回答的。我只更看得清楚我自己一点。我应当设法找一点钱转乡下去，这地方实在不是我呆得的地方了。我可以回去作一点别的事，或者成天同几个老朋友打点牌喝点酒过日子。虽说那么也不是生活，但那种生活将救我，给我一些力气，给我一些新的兴奋与憎嫌，于我是有用处的。此时我几几乎连憎嫌这会事也等于零。我能恨别的，我就可以在恨中生出另外一些思索。到恨也不能，这我还算得存在么？
来此一共是二十天，得了《新月》方面五十块钱，《小说月报》二十块，也平处十三块；共八十三块：用完了，几乎是不曾有过这样事似的，钱是只余三块了。还是日里夜里嚷着穷呀困呀的过日子的人，却胡涂的用了这样多钱了。
我是适宜于一钱不名的生活，到那时，才会写出什么的。倘若说伟大作品之类，在过去，或未来，都会有，那么这产生的来源，总不外乎要穷来通吧。
我咀嚼自己胡涂的用钱，便想起母亲说的应当有个妻来管理的事了。不然真不行。不过这时到什么地方去找这样一个人呢？谁愿意作这样一个萎靡男子的妻？说是有，我可不敢相信的。
今天到《新月》饶子离处喝了一杯白兰地酒，竟像是需要酒来压制心上涌着的东西了，我设想若能变成酒徒，倒总不算是坏事。
八月二十三
睡得太少了。
维建到此睡。对于他的事，仿佛说教似的谈了一晚，滔滔的足使自己吃惊的精神，用得真不为少了！但是，说到的，不正如自己的事一样么？自己就从不曾用力气去改正过一次。仅一次，也不曾作过！作事作人，照到所业已了然的方法，向前一步，我不是就可以将我这生活改变过来么？
我是从不作过这样悔过一类事的。我能说，能领会，却只不作。
力的消失成了不可补充的情形，吃饭，睡觉，休息，玩，也不能将我所要的气力讨回。没有力，什么事可作？
打我自己的嘴也是空的吧。
八月二十四
人觉无聊。仍然为烦恼支配到身心。
到万孚处听他谈了若干女人的事。我倒仿佛是一个非常适宜于听这一类故事的人。看别人，或听别人，自己是无分的。然而从这中得到一点难于解说的寂寞；又为这寂寞而愉快，是我此时的心情。
回来，喉部发炎，若是白喉，则不吃药，尽它加重，决不悔。我真不能再顾到家中人了，我愿意死。我明白我是终会为一些什么说不出的压力把脊骨折断死去的。死的意味虽想来也有点儿惨，不过较之于无辜青年被杀头，应当说较高一着吧。
八月二十五
像是白喉，痛着，饭也难多吃，然而不怕。
要死，让它死去得了。我没有活的理由的。
为获得，或牺牲，活下来，是应当的。如今的我可为什么呢？
忍了痛从第一路电车的这一端到那一端，静安寺的钟是九点三十五分，施高塔路的钟是十点卅分。差不多有一点钟消磨在车上了。要会的人却不见。但另外见了一个人。说是在彼不在此，也成吧。
不知怎样回来却伤心，哭了六次。
我有可以哭六十次的理由！我掴我自己的脸，惩罚了自己，于是又来怜悯这被惩罚的无用的我的心。这里总有一个人能明白我这原由吧。
世界上是没有女人要我爱她的，因为这出之于我便似乎是侮辱了女人。我明白怎样不使女人讨嫌我的方法了；明白了这个对我也有益。不让别人有我的影子在心上，则我的丑样子，当少一个人知道了。我还深悔我仍然认识了一些人，其实是不必同这些人道名道姓的。
一个顶荒唐的意见支配了我的头脑，已经有多年了。我总想把生活彻底改造，从前的好歹全放弃不要。我若能这么办，我将去作奴仆，看一个另外的世界。俨然是一样事情也不能作的我，真只有找那具有好脾气的主人一个方法了。这时有什么人要这样人我也愿去的，只莫把机会给我忆起过去——把眼前的一切全从记忆中抹去。——我的新的生活即或怎样给我烦恼劳顿，也总不至于如此时情形吧。
谁知道什么人要这样一个仆人！
八月二十六
到此近一月了，一事不作。懒惰是该死的，但过细的究追这远因近果，可诅的比可怜的地方似乎少一点。为什么我成了今日的我呢？
想到找寻职业的事，人便胡涂的伤起心来了。在没有向谁开口以前，先看看我所熟的大人先生，就全是断定了我不是作事的人的神气，在这些“知己”面前我能说我绝对作得下某事某事么？
作事，倘若说，真是去作，也总可以吧。如今却是作官。我究竟懂得到了多少作官技巧与艺术呢？——作官是天才的话，当然可以相信，因为如今的学者，作官以前是并不曾听说过是学了多久升官秘密的。但这个我也不缺少么？
也想到，朋友中先是在生活中并不曾表现着怎样才干，但一到作官时也就自然而然熟了个中情形处之泰然的。可是总不是我的事吧。
看到了在中央副刊发表的不死日记，就得哭。想不到是来了上海以后的我，心情却与在北京时一样的。我在此，是已不会把妈杀死了，也不听到别人骂我了，也不再来让一个房东女儿宰割我的心了，可是我不仍然是以前的我么？
仿佛告化子的生活，纵厌倦，要放下，也不成。
无意中，翻出了三年前的日记来，才明白我还是三年前的我。在这三年中，能干人，莫不成家立业生儿育女了，盛名与时间俱增，金钱和女人同来，屈指难于计数。许多革命家已作官了，许多……所谓许多许多，殆全变。十七年当然与十五年不同，贵戚世家新兴阶级成立以外，还有所谓文学家的老牌子，也俱各安富尊荣乐享厥成了。
徒然的牢骚，真应当被青年美貌唇红齿白的革命文学家代取绰号为“该死的”吧，就说是害怕，以后将方向转变似乎是必需的事了。
本篇收入《不死日记》以前未见发表。这是作者以《中年》为篇名的作品之一。
善钟里的生活
八月二十七
穿夹衣，天冷。
决计不发牢骚了。预备稳定，落实，刻苦作人。
到近来，人是真也进步不少了，得着宰平先生的感化，仿佛一切磨难全能泰然坦然。
一个人，坐在桌前作工，预备把《阿丽丝游记》第二卷继续写完，来了一个裁缝。裁缝是来拿工钱的。第一件衣刚缝好，工钱不曾送，就给六弟穿去了，为了免除到了别人家中怕我扒东西起见，所以缝第二件衣。衣缝就，又无送工钱的余钱了，告他过几天来拿。过几天，到如今真又已过四天了。这宁波人并不失约，是好人。那样子还这么和气，虽然是讨账也缺少讨账人的应有凶相蛮相，我不好说话了。
拉开了桌子的小抽屉，五个笔尖与一张朋友的名片而已。望到这些又去望那汉子的瘦脸，我好笑。
“没有吧？”
“他们不送来，真无法！”抱了歉，说着这样的话，记起不准发牢骚的预约，我是全无一点对送钱方面的人加以不快意思的。
“是呵，应当送来了吧。”
“是呵，好像也应当送一点钱来了。但不送。”
成衣师傅眉皱了，望到这汉子真好笑。
“什么时候送来呢？”
“这却不知道了。”
“不过今天我们铺子捐，到日子了，为难之至。”
这大概应当是真话吧。看那汉子受窘的样子，我想起应当作的事了。我要他拿这新衣去当。这样一件新衣，至少当三元是办得到的事了。
“这怎么行？……那不必不必，……过两天总可以得吧？”
我怎么知道过两天就会得钱？用着类乎恩惠一般送来的钱，这至少也应当尽别人兴趣行事吧。虽然不妨告恩人，说，这时窘得很，法非设不可，不然挨饿了。但这是可笑的话。就是真话，也可笑。天下不正是有许多挨饿汉子么？说是我挨饿，就得帮忙，那这恐怕说不去吧。我们在另一时，不是常常听人说过，养鹰的应当让它空肚子，才能嗾饿鹰作事么？把书铺老板杂志编者当成主人，靠文章为活的恰恰是合当居于鹰之类的地位的。挨一点饿文章就作出来了，大致是自然的吧。另一说，挨了饿的文章，会好点，尤其是会贱一点，这于买主方面是有利的事，聪明的主人，当然不会不想到了。
说到钱是过几天可来，我却茫然了。我怎么能把这日子定下？即或是一本书一出版，便全数销尽，钱呢，仍然不能得，为了顾全另一次交易起见，我敢翻脸么？业已被人看透了弱点的我，到这时，也找不出勇气说一定在某一天可以得钱的话了。
我劝他还是把衣拿去当好了。
他不行，说这个近于对不住人。这是客气。其实并无一点对不住人处。
一个裁缝还如此客气，我只有笑了。我把衣递在他手上，推他出了门，的把门关上了。
这客气多礼貌汉子，似乎还逗留在门边多久，不能决心照我所说的去作。到后大约是一面记起了今天的捐，才趑趄的走下楼去。
下午连同一张小当票送来的是四块盖有水印的现洋钱，把三块给他，我留下一块新中国的国币，留到晚，这一块钱又把来换了一罐牛肉同一些铜子了。