近两年来他总好像不大走运，名为师部的军事顾问，可是除了每到月头写领条过军需处支取二十四元薪水外，似乎就只有上衙门到花厅里站在红人背后看牌，就便吸几支三五字的上等卷烟，便坐在花厅一角翻翻报纸。不过因为细心看报，熟习上海汉口那些铺子的名称，熟习各种新货各种价钱，加之自己又从报纸上得到了些知识，因此一来他虽算不得资产阶级，当地商人却把他尊敬成为一个“知识阶级”了。加之他又会猜想，又会瞎说。事实上间或因本地派捐过于苛刻，收款人并不是个毫无通融的人，有人请到顾问，顾问也必常常为那小商人说句把公道话。所以他无日不在各处吃喝，无处不可以赊账。每月薪水二十四元虽不够开销，总还算拉拉扯扯勉强过得下去。
他家里有一个怀孕七个月的妇人，一个三岁半的女孩子：妇人又脏又矮，人倒异常贤惠。小女孩则因害疳积病，瘦得剩一把骨头，一张脸黄姜姜的，两只眼睛大大的向外凸出，动不动就如猫叫一般哭泣不已，他却很爱妇人同小孩。
妇人为他孕了五个男孩子，皆小产了，所以这次怀孕，顾问总担心又会小产。
回到家里见妇人正背着孩子在门前望街，肚子还是胀鼓鼓的，知道并不是小产，才放了心。
妇人见他脸红气喘，就问他为什么原因，气色如此不好看。
“什么原因！小癞子说家里有要紧事，我还以为你又那个！”顾问一面用手摸着她的腹部，“我以为呱哒一下，又完了。我很着急，想明白你找我作什么！”
妇人说：
“XX杨局长到城里来缴款，因为有别的事，当天又得赶回XX寺，说是隔半年不见赵三哥了，来看看你。还送了三斤大头菜。他说你是不是想过XX玩。……”
“他就走了吗？”
“等你老等不来，叫小癞子到苗大处赊了一碗面请局长吃。派马夫过天王庙国术馆找你，不见。上衙门找你，也不见。他说可惜见你不着，今天又得赶到粑粑坳歇脚，恐怕来不及。骑了马走了。”
顾问一面去看大头菜，扯菜叶子给小女孩吃，一面心想这古怪。杨局长是参谋长亲家，莫非这顺风耳听见什么消息，上面有意思调剂我，要我过XX作监收，应了前天那个捡了一手马屎的梦？莫非XX县出了缺？
胡思乱想心中老不安定，忽然下了决心，放下大头菜就跑。在街上挨挨撞撞，有些市民不知道是什么原因，还跟着他跑了一阵。出得城来直向彭水大路追去。赶到五里牌，恰好那局长马肚带脱了，正在那株大胡桃树下换马肚带。顾问一见欢喜得如获八宝精，远远的就打招呼：
“局长，局长，你来了，怎不玩一天，喝一杯，就忙走！”
那局长一见是顾问，也很显得异常高兴。
“哈，三哥，你这个人！我在城里毛房门角落那里不找你，你这个人！”
“嗨，局长，你单单不找到王屠户案桌后边！我在那儿同他们吃牛鸡巴下酒！”
“吓，你这个人！”
两人坐在胡桃树下谈将起来，顾问才明白原来这个顺风耳局长在城里听说是今年十一月的烟亩捐，已决定在这个八月就预借。这消息真使顾问喜出望外。
原来军中固定薪俸既极薄，在冷门上的官佐，生活太苦，照例到了收捐派捐时，部中就临时分别选派一些监收人，往各处会同当地军队催款。名分上是催款，实际上就调剂调剂，可谓公私两便。这种委员如果机会好，派过好地方，本人又会“夺弄”，可以捞个一千八百；机会不好，派过小地方，也总有个三百五百。因此每到各种催捐季节，部里服务人员皆可望被指派出差。不过委员人数有限，人人皆希望借此调剂调剂，于是到时也就有人各处运动出差。
一作了委员，捞钱的方法倒很简便。若系查捐，无固定数目派捐，则以多报少。若系照比数派捐或预借，则随便说个附加数目。走到各乡长家去，限乡长多少天筹足那个数目；乡长又走到各保甲处去，要保甲多少天筹足那个数目；保甲就带排头向各村子里农民去敛钱。这笔钱从保甲过手时，保甲扣下一点点，从乡长过手时，乡长又扣下一点点，其余便到了委员手中。（委员懂门径为人厉害的，则可多从乡长保甲荷包里挖出几个，委员老实脓包的，乡长保甲就乘浑水捞鱼，多弄几个了。）把款筹足回部呈缴时，这些委员再把入腰包的赃物提出一部分，点缀点缀军需处同参副两处同志，委员下乡的事就告毕了。
当时顾问得到了烟款预借消息，心中虽异常快乐，但一点钟前在部里还听师长说今年十一月税款得涓滴归公，谁侵吞一元钱就砍谁的头，军法长口头上且为顾问说了句好话，语气里全无风声，所以顾问就说：
“局长，你这消息是真是假？”
那局长说：
“三哥，亏你是个诸葛卧龙，这件事还不知道，人家早已安排好了，你坐在鼓里！”
“胖大头军法长瞒我，那猪头三（学上海人口气）刚才还当着我面同师长说十一月让我过XX！”
“这中风的大头鬼，正想派他舅子过我那儿去，你赶快运动，热粑粑，到手就吃。三哥，迟不得，你赶快那个！”
“你多在城里留一天吧，你手面子宽，帮我向参谋长活动活动。”
“你找他去说……”
“那自然，那自然，你我老兄弟，我明白，我明白。”
两人商量了一阵，那局长为了赶路，上马匆匆走了，顾问步履如飞的回转城里，当天晚上就去找参谋长，傍参谋长靠灯谈论那个事情。
顾问奔走了三天，过XX地方催款委员的委任令，居然就被他弄到手，第四天，便坐三顶拐轿子出发了。
过了廿一天，顾问押解捐款缴部时，已经变成一千五百元大洋钱的资产阶级了。除了点缀各方面四百块，还足巴巴剩下光洋一千一百块在箱子里。妇人见城里屋价高涨，旁人皆起新房子，便劝丈夫买块地皮盖几栋茅草顶的房子，除自己住不花钱，还可将它分租出去，收月租作家中零用。顾问满口应允，说是即刻托药店老板看地方，什么方向旺些就买下来。但他心里可又记着老《申报》，因为报上说及一件出口货还在涨价，他以为应当不告旁人，自己秘密的来干一下。他想收水银，使箱子里二十二封银钱，全变成流动东西。
上衙门去看报，研究欧洲局势，推测水银价值。师长花厅里牌桌边，军法长吃酒多患了头痛，不能陪师长打牌了，三缺一正少个人。军需长知道顾问这一次出差弄了多少，就提议要顾问来填角。
师长口上虽说“不要作孽，不要作孽”，可是到后仍然让这顾问上了桌子。这一来，当地一个知识阶级暂时就失踪了。
二十四年四月二十六日作，取自《文学》五卷一号本篇发表于1935年7月1日《文学》第5卷第1号。署名沈从文。
过岭者
XX向西约四十里，杀鸡岭，长岭尽头，连绵不绝罗列了十三个小阜。接近长岭第五与第六个小阜之间，一片毛竹林里，为XX第七区的一个通信处。
那地方已去大路约三里，大路旁数日来每日可发生的游击战，却从不扰乱到这方面来。
时间约下午五点左右，竹林旁有个XX交通组的特务员，正在一束黍秸上坐下，卸除他那一只沾满泥浆的草鞋。草鞋卸去后，方明白先前一时脚掌所受的戳伤实在不小。便用手揉着，且随手采取蔓延地下的蛇莓草叶，送入口中咀嚼。待到那个东西被坚实的牙床磨碎后，就把它吐出，用手敷到脚心伤处去。他四下看望，意思似乎正想寻觅一片柔软的木叶，或是一片破布，把伤处包裹一下。但一种责任与职务上的自觉，却使他停止了寻觅，即刻依然又把那只泥草鞋套上了。
他还得走一大段山路。他从昨夜起即从长岭翻山走来，不久又还得再翻山从长岭走去。至于那个岭头的关隘，一礼拜前却已为XXXX占领去了。
天气燠热而沉闷，空中没有一丝儿微风。看情形一到晚上必有雨落；但现在呢，却去落雨的时间还早咧。远处近处除了一些新蝉干燥嘶声外，只有草丛间青绿蚱蜢振翅的声音。对山山坳里，忽然来了一只杜鹃，急促的鸣着，过一会，那杜鹃却向毛竹林方面飞来，落在竹林旁边一株枫树上。但这只怪鸟，似乎知道这竹林里的秘密，即刻又飞去了。坐在黍秸上的那个年青人，便睨着杜鹃飞去的一方，轻轻的喃喃的骂道：
“你娘XX的，好乖觉，可以到XX去作侦探！”
远远什么地方送来了一声枪声。在岭东呢，一只X完事了，在岭上呢，一个XXXX完事了。这枪声似乎正从岭上送来，给年青人心上加了一分重量。但年青人却用微笑把这点分量挪开了。没有枪声，这长日太沉静了一点，伏在一片岩石后或藏身入土窟里，等到机缘过岭的人，这日子，打发它走去好像不容易的。
这年青瘦个子的特务员，番号十九，为二十个特务中之一个，还刚从岭东XX第十区的宋家集子赶来，带来了一个紧要文件，时不多久，又还得捎一个新的报告向原来地方出发。
半月以来的战事，各方面得失不一。自从XXXXX，与XX七区政治局被炸毁长岭被占领后，XX方面原有的交通组织，大部分皆被破坏，因此详细全部情形转入混乱中。XX总部与宋家集子及其他各地必须取相当联络，各方面消息方能贯串集中，就选定了这样二十个精壮结实的家伙，各地来往奔走。正由于技术上的成就，得到非常的成功，故XX与XXX实力，比较起来虽为一与四，不但依然可以把防线支持原状，且从各种设计中，尚能用少数兵力的奇袭，使XXX蒙受极大的损失。XXXX，XXX，XXXXXXX，XX，XX，XX。但一星期以来，自从向南那方面胜家堡与接近水道的龙头岨被人相继占领后，XX总部与各区的联络，业已完全截断。作通信工作的，增加了工作危险与艰辛。番号第六，第七，第十三，第十五，第二十，皆陆续牺牲了。番号第二，第四，第十，皆失了踪，照情形看来或跌下悬崖摔坏了。番号第八被人捉去，在龙头岨一小庙前边枪决时，居然在枪响以前一刹那，窜入庙前溪涧深篁中，从一种俨然奇迹里逃脱，仍回到十区，一只脚却已摔坏，再也不能继续工作了。对于通信特务的缺额，虽然XXXX即刻补充了预备员九人，但一些新来的家伙，就技术与性格而言，一切还皆需要训练与指导。因此一来，原有几个人工作的分量与责任，无形中便增加了不少。但这是XX，各人皆得抿着嘴儿，在沉默里支持下去。
小阜前边向长岭走去的大路，系由XX修路队改造过了的。这条路被某方面称为“魔鬼路”。大路向日落处的西方伸出，一条蛇似的翻山而去，消失在两个小谷坡边不见了。向东呢，为越过长岭关隘的正路。XXX将长岭占取时，所出的代价为实力两团。长岭关隘虽已被占领，然而这里那里尚每日发生游击战，便因为路被改造，某方面别动队在这种游击战中，一礼拜来损失了三个小队。
那只杜鹃又开始在远处一个林子里锐声的啼唤时，坐在黍秸上的年青人，似乎因为等候得太久了一点，心中有些烦躁，突然站起身来。一只青色蚱蜢正停顿在他面前草地上，被惊动了一下，振翅飞去了。年青人极其无聊的向那小生物逃走的一方望去，仿佛想说：“好从容的游荡家伙，世界要你！”但他实在却什么也不想，只计算着回去的时节，所应经过的几个山涧。
竹林旁一堆乱草里，有了索索的声音。原来那里是一个土窟。土窟中这时节已露出一个小小头颅来了。那人摇着小小头颅轻轻的说：
“兄弟，你急了！全预备好了，你来，你进来！”
年青的一个，知道即刻又要上路了。微笑着，走过草堆边去，与小头颅一同消失到那个草丛里的潮湿土窟中去了。
一会儿，他便又从土窟里钻出，在日光下立定了。他预备上路。
那个有着一颗小小头颅从草丛间伸出，望望天空，且伸举起一只黑手来向空中捞了一把，很阴郁的说：
“到了七点八点会落雨的，鬼天气！”
那一个却用了快乐的调子低低的说道：
“算什么呢？我还得让这阵雨落下来，方过得了大坡。这雨打湿了一切，也会濛着那些狗眼睛！”
小头颅诙谐似的说：
“狗眼睛，羊眼睛，我告你，见了XX赵瑞，他明天若来，要他莫忘记为我带点盐，带点燕麦粉！”
“他为慰劳队的娘儿们弄疯了，他不同你说吗？”
“什么也不说。你呢？你是不是——”
“嗨……伯伯……”年青人皱皱眉毛，做了一个不高兴了表示，不再作声了。
XXXXXX。
那小头颅也不再作声，却从土窟里抛掷出一个大红薯到年青人脚边。
“兄弟，吃了再走，时间还早咧。”
年青的却说：“我不要这个！”只一脚，把那红薯踢入草丛里不见了。
“你得等到落雨时过那个X坡，八点到三区，今天十九，还可以赶得XX热闹的晚会……晚会中不是有慰劳队娘女唱歌吗？”
年青的开玩笑似的说：“自然呵！”
“你不想结婚吗？”
“我怎么不想结婚？你呢？”
“我呢，我今年四十三岁。这是二十三岁的人做的事情。”
“你不要快乐……”
“我要的是盐！”因为年青的那一个不说话，小头颅便接着又说，“可是你们晚会中一定有好些有趣味事情……”
年青的那一个忍不住了：“什么晚会！那边每夜皆摸黑，要命！……再见！”
那一个从竹林尽头窜入山沟中，即刻就不见了，小头颅却尚在草丛中，向同伴所消失的方向茫然眺望着。
天边一角响了隐隐的雷声。云角已黑，地面开始动了微风，掠着草丛竹梢过去。
小头颅孤单沉默守在这个潮湿土窟里，已到了第九个日子。每日除了把过岭特务员送来的秘密文件，或口头报告，简单记下，预备交给七区派来的特务带走，且或记录七区特别报告，交给第二次过岭捎回以外，就简直无事可作了。带着一点儿“受训练”的意义，被派到这土窟里来的他，九天以来除了在天色微明时数着遥遥的枪声，计算它的远近，且推测它的得失，是没有生活可言的。
日头匆匆的落下时，沿岭已酿了重云，小头颅估计那特务必已从山沟爬到了长岭脚下，伏在大石后等候落雨，或者正沿着山涧悬崖爬去，雷却在山谷中回环响着。忽然间，岭上响了枪声，一下两下，且接着又一连响了十来下，到后便沉默了。显然，那个年青人已被某方面游动哨兵发现了，而且在一阵枪声中把那一个结果了。小头颅记起了先前一时年青人口传来X部命令中一个字眼儿。“从XX里方可见到一点光明。”
于是他来设想什么是光明，且计算向光明走去的一路上，可见到些什么景致。一串记忆爬到了这个小小头颅中脑髓襞褶最深处。
XXXXX，XXXXX。
……围城，夜袭，五千人一万人的XX大会，土劣的枪决，粮食分配的小组会议，XX团的解决，又是围城，夜袭，……大刀，用黄色炸药作馅的手榴弹发疯似的抛掷，盒子，手提机关，连珠似的放，拍……一个翻了，訇……一堆土向上直卷，一截膀子一片肉在土墙上贴着。又是大会，粮食分配……于是，交通委员会的第七十一号命令，派熊喜做XX第七区第九通信处服务，先过XXXX处弄明白职务上的一切。
XXXX，XXXXX，XXX，XXX，XXXXXX，XXXXXX！
雷雨沿长岭自南而北，黄昏以前雨头已到了小阜附近，小头颅缩回土窟中时，借着微光尚看得见土窟角隅一堆红薯的轮廓。小头颅想起了那个被年青人一脚踢到草丛里的红薯，便赶忙爬出窟，来搜索它。
XXXX，XX，XX，XXXXX。XXXXXX，XXXX。
大雨已来了，他想：“倒下的，完事了，听他腐烂得了，活着的，好歹总还得硬朗结实的活下去！”摩摩自己为雨点弄湿的光头，打了一个寒颤，把捡收的红薯向土窟抛去，自己消失到土窟里，不见了。
一九三四年八月作
本篇发表于1934年8月22日天津《大公报·文艺副刊》第95期。署名从文。