母亲说，我4岁的时候还哭着嚷着要吃奶。
村中有棵老槐树，很老很老的一棵老槐树。树的须根都露在地面上，主干很粗，树干上有一个很大的树洞，里面能藏下两个小孩儿，小时候捉迷藏我们总往里面钻。
老槐树下是全村的中心地带，很热闹。一到吃饭时间，大人小孩端着碗往老槐树底下凑。或坐，或蹲，或站，边吃边唠嗑，一些有趣的花边新闻就缭绕在人们冒着热气的饭碗上，吞吐在人们忙碌着的唇齿间。饭场，是乡村特有的风景，也是村里人特有的乐趣。饭场上有欢笑声，也有吵闹声，有时候，两个人端着碗说话，说着说着就翻了脸，一碗饭就扣在对方脸上，于是饭场的气氛一下就变得僵硬和反常起来。老槐树底下也会随之冷清几天。
而在我的印象中，老槐树底下是女人们做针线活唠闲话的地方。哥哥姐姐不想带我玩了，其他小孩子欺负我了，我就跑到老槐树下找母亲。
老槐树蓬勃的树冠下，一盘没有碾杆废弃的老石碾子上，几个女人扎成一堆，边穿针引线纳着鞋底，边嘀嘀咕咕说着闲话。看见我跑过来，女人们就停下手里的活计，跟我逗开乐子。一个说，哎呀呀，小尾巴来了，小尾巴又来吃妈妈来了。
另一个说，哎呀呀，都成大闺女了，找得婆家了，还吃妈妈，羞不羞？村里人叫吃奶是吃妈妈。母亲不说话，只是看着我笑。
我被说得怪难为情，一下钻进母亲的衣服里，我的头就在母亲的衣服里拱来拱去，像个小猪头。
其实，母亲早已经没了奶水。我在噙着干奶穗乱啃。吸不出奶水来，就发狠，使劲用牙在母亲的奶穗上磨，疼得母亲使劲打我的屁股，还不停地骂着：哎呀，小死烧谷，你发啥狠嘛，咬死妈了，再咬？再咬，我叫背孩儿的把你背走，你听听，河南人来背小孩儿来了，再咬，让河南人把你背到河南去。我立刻就不再咬了，乖乖地把头从母亲衣服里钻出来。
后来，我一嚷着要吃奶，母亲就说，再嚷，再嚷叫河南人把你背走。听到母亲说，再嚷，叫河南人背走你，就像听母亲说，别乱跑，村里有狼。我立刻就不嚷了。
甚至大气都不敢出，悄悄地走出来，坐在高高的门墩石上自己和自己玩。我不知道河南人是什么人，他们长什么样子？在我的想象中，他们一定和村里人长得不一样，他们一定又凶又可怕，和大灰狼一样的令人恐惧。有时候，我一听村里有外地人的吆喝声，就赶紧躲在火炕上的墙圪角里，用枕头把自己围起来，生怕河南人把我背走。
母亲看着笑了，问我，还吃奶吗？我说，不吃了。后来，我真的就不吃了。
可是很长时间，我都在担心中度过。我对河南人有了一种不能消解的恐惧。
那天傍晚，寂静的山村里突然传来拨浪鼓的响声。“拨啷，拨啷，拨啷拨啷……”
从村口一路响到我家大门口。
姐姐说，摇拨浪鼓的来了。我问，摇拨浪鼓的是河南人吗？姐姐说，除了河南人，谁摇拨浪鼓？我害怕起来，忐忑地问，摇拨浪鼓的背孩子吗？姐姐说，不听话，就让摇拨浪的把你放在挑子里挑走。我不再说话，默默地跟在姐姐的屁股后头去村里的小铺子帮母亲打醋。
等回来的时候，摇拨浪鼓的挑子就放在我家进门口的地方，挑子的一头是个长方形铁丝笼子，不过是比鸟笼子大得多的笼子。笼子里五颜六色放着很多东西，彩色的丝线，各种各样的扣子、卡子，还有小孩儿玩的耍戏儿。等我抬头的时候，就看见了那个河南人。
他坐在我家的破椅子里，和母亲说着话。他和我想象中的河南人一样，脸很黑，头发乱蓬蓬的，瞪着两只血红的眼睛。尤其他说话的时候，嘴角溢出白乎乎的唾沫。
他的衣服很破烂，样子却很凶狠。我越看他就越像河南人，越看他就越觉得害怕。
糟糕，他一定是来背我的，一定是母亲不想要我了，叫河南人来背我。我一下挣开姐姐的手，拔腿就往门外跑，一边跑一边哭，我不要河南人来我家，我不要河南人来我家。
母亲从后面追出来，搂着我说，傻孩儿，他不是背孩儿的，他是摇拨浪鼓的哩。
我想母亲是在骗我，从母亲怀里挣脱出来，拼命往街上跑。迎面撞上回家的父亲，父亲把哭得满脸鼻涕的我抱在怀里。问母亲，闺女咋了？母亲说，她把摇拨浪鼓的当背小孩儿的了。父亲说，都怨你，老吓唬孩子。我说，爸，我不让河南人来咱家。父亲说，没事，摇拨浪鼓的是好人。
父亲抱着我一进门，摇拨浪鼓的河南人就从椅子上站起来说，老王，我来了，又给你们添麻烦了。父亲就笑哈哈地说，不麻烦，不麻烦，出门在外，谁没个不方便，别家不留你，我留你，你只管住在我这里。父亲又转回头来看着我说，我这闺女怕见生人，见了生人她就害怕，老伙计，你可别介意。
河南人从椅子上站起来说，小孩子嘛，都这样。就走到挑子跟前，从铁笼子里拿出一个粉红色泥塑的小鸭子。他把涂成黄颜色的小鸭嘴噙在嘴里吹了吹，立刻发出了“嘶儿——嘶儿——”的口哨声。
河南人把小鸭子在我眼前晃了一晃，问，喜欢吗？我摇摇头。他就把小鸭子给了哥哥。哥哥拿着小鸭子跑到院子里去吹，满院子就响起了悦耳的吹哨声。
河南人又从铁笼子拿出一个枣红纸做的小风车，用手指拨拉着在我脸前转个不停。父亲说，不要给她，她还不会耍。父亲不知道，我很喜欢这个小风车。我不拿，是怕河南人拿小风车把我哄走。河南人摇摇头，把风车给了姐姐。又坐下来和父亲唠话。
父亲说，上次走了以后，过了有些日子了吧，你都去了哪里？
河南人说，像我们这些串四方的，走到哪里算哪里。走了多少村，串了多少巷，数也数不清。俺天生就是串四方的命。
父亲说，河南人行，能吃苦，看我们村的人，穷死也不愿意离开这个土窝窝。
母亲做好了饸饹面，给河南人端进来一大碗。母亲说，吃吧，没什么好的，家常便饭管你吃饱，出门在外不容易。河南人朝母亲歉意地笑笑，说，谢谢大嫂，给你们添麻烦了。父亲说，别见外，吃吧。河南人就狼吞虎咽地吃起来。
我一直没有放松警惕。不管大人说什么，我都注意着那个河南人，而且是远远地注意着他，我不接受他任何东西，也不让他靠近我，而且我一直让父亲抱着，吃饭的时候也不下来。父亲就抱着我吃了两碗面。那天晚上，我吃得很少，几乎没有吃饭。
后来，不知什么时候，我就在父亲的怀抱里睡着了。醒来的时候，我被自己吓了一跳。我以为趁我睡着的时候，河南人把我背到了一个陌生的地方。一睁开眼，我就一骨碌从炕头上爬起来，四处张望。
我看见墙头上的那盏煤油灯，我知道我还在自己家里，我没有被河南人背走。我又直着耳朵听了听，什么动静也没有。太阳照在窗格格上，两只小麻雀在窗格格上互相啄着羽毛嬉戏。
母亲拿着一些针线走进来，边走边和父亲说，住了一夜，给了一些针线。父亲说，就那吧，人家做小本生意，不容易，就是啥不给，也得让他住。母亲说，本来也没打算要他给啥，是他非要给的。父亲说，以后别老拿河南人吓唬孩子，孩子小，吓出病来咋办？母亲没再说话。
我突然觉得鼻子发酸，眼泪就流了下来。
原来母亲是在吓唬我。
拨浪鼓的声音一路远去了，远远地摇响在我童年的梦里。