〔美国〕威廉·泰思
这就是关于我们解放的传说，吸气，抓住一簇簇的草！嗨嗬，这就是传说！
是在8月份，在8月的一个星期二我们发展到现在，这些词汇已失去意义；可是，我们的原始祖先——即我们未解放的、未重新组建的祖先——所了解和讨论的许多事情，对我们自由的心灵来说，都是缺乏意义的。但故事还是要讲，故事中一切难以置信的地名和逐渐消失的参照点都要照述不误。
为什么非讲不可呢？不管你们中的什么人就没有一件更好的事情可做吗？我们已经喝了水，吃了草，我们躺在狂风的峡谷里。那么就休息，放松，听着！吸气！吸气！
在8月的一个星期二，那艘飞船出现在法兰西的上空。法兰西所在的那块地方，在当时的世界上被称之为欧洲。飞船有5哩长，据流传下来的话说：“飞船像一支巨大的银雪茄。”
故事接着又讲到当飞船突然出现在夏日蔚蓝色的天空时，我们的祖先所表现的惊愕。他们是如何地跑呀，喊叫呀，指指点点呀！
他们激动地通知他们最主要的机构之一——联合国：一个大得出奇的金属飞行器，出现在他们的国土上。一方面，他们下命令叫空军装载好武器去包围飞船，另一方面他们又给匆匆召集起来的科学家作指示，叫他们带上信号仪，以友好的姿态去接近飞船。在大飞船的下面，摄影师为飞船拍照，作家撰写有关飞船的故事，持有许可证的商人甚至还出售飞船的模型。
我们受奴役的、无知的祖先的确做了这一切事情。
接着，在飞船中部，一块非常大的厚板啪一声打开，走下来第一位天外来客。他那3条腿走路的复杂步态，很快就将获得所有人的了解和喜爱。为了免遭大气特殊物质的侵蚀，他穿了一套金属的服装，不透明，是松散折叠型的。我们的第一批救星在地球逗留期间，都穿的是这种衣服。
他身高25尺，在身体的中部有一张大嘴在轰隆隆地发出震耳欲聋的声音，他说的话谁也听不懂。这位来客整整讲了1个小时。讲完后，礼貌地等了一会回音。没有回音，他又回到飞船上去了。
那天晚上，我们解放的开端！或者应该说是我们第一次解放的开端？不管怎么说，那天晚上！
想象一下，那些古老的、错综复杂的事物是怎么把我们的祖先忙得团团转的——打冰球，播电视，裂变原子，给别人扣“赤色分子”的帽子，举办颁奖展览，签署宣誓书——和现时这种威严而令人屏息的简洁相比，这一切细节简直令人难以置信，古代生活被变成一大堆既可怕又逐渐增多的琐事。
最大的问题，当然莫过于：这位来客说了些什么？他是否叫人类投降？他是否宣布他此行负有和平通商的使命？另外，比方说，在为北极冰帽作出了他认为是合理的提议之后，他是否会礼貌地撤退，以便我们可以在相对独立的情况下讨论他提的条件？或者，可能他仅仅宣布他是一个友好而聪明的民族派往地球的新任大使——我们是否领他到有关当局，让他去递交国书？什么都不知道是怪叫人恼火的。
由于作决定的都是些外交家，在那天深夜，大家总是认为最后的一种可能性希望最大；因此，第二天一清早，联合国的代表团便等在停在那儿的飞船的舱下。代表团的任务就是充分发挥他们集体的语言才能，来欢迎客人。为了表示人类诚挚的友好愿望，联合国对在飞船四周执行巡逻任务的飞机发出命令：炸弹架上最多只能放一枚原子弹，飞行时，除了要有联合国国旗和本国国徽以外，还要飘一块小白旗。我们的祖先就是这样面临这个历史的最终挑战的。
几小时后，来客走了出来。代表团全体成员向他走去，对他鞠躬，并用联合国的3种官方语言——英语、法语、俄语，对他讲话，请求他把这个行星当成他自己的家。他严肃地听着他们的话，然后又开始了他前一天的那套演说——对他来讲，演说肯定是作得很好，既充满感情，又意味深长，但对于世界组织的代表们来说，演说里的话，他们可一句也听不懂。
幸亏秘书处有位印度成员，年轻又颇有文化修养。他发现这位来客的话同一种孟加拉语的方言有着可疑的相似之处，他过去曾下功夫研究过那种方言。现在我们知道，这是因为这种奇异的陌生人过去曾到地球上来过，而那时人类最先进的文明就是在这片湿润的孟加拉平原上；从那以后，就编撰了那种语言的大辞典，因此，对于随后再到地球探险的任何团体说来，和地球上的人通话将不会发生问题。
可是，我的故事还得讲下去，正如人们总要不断地咀嚼干茎以下多汁的根部一样。让我休息一下，吸口气。嗨嗨！那真是我们人类可怕的经历！
你，先生，你现在坐好，听着！你还没到讲故事的年龄。我记得，我记得很清楚，我父亲是怎样跟我讲的，他的父亲怎样跟他讲。你得像我那样等轮着你的时候，你得听着，一直到水坑间的高地多得使我渴死为止。
然后，在全速短跑之后，你可以选一块嫩绿的草地，潇洒地斜靠在那儿，面对漫不经心地进行训练的年轻人，朗诵我们解放的伟大史诗。
根据这位年轻的印度人的建议，从纽约一个学术性会议上请来了一位比较语言学教授。这位教授能理解这种奇特的死文字，并能用它进行交谈。在纽约，他正在宣读他那篇写了18年的论文：《古梵文中几个过去分词同现代四川话中相同数量的名词性词组之间的表面关系之初探》。
我们沉迷于无知之中的祖先想要做的，真的也就是许多这类事情，比这些还多得多。真的，和他们相比，我们不是自由得多吗？
这位不高兴的学者——他苦苦坚持要念完论文——在减去了他的几个最必要的生词表之后，被人用最快的飞机送到南希南部的区域。那时，南希正好就在天外来客那艘宇宙飞船的大黑影里。
联合国代表团在那儿向他交待了任务。新的令人为难的发展更增添了代表团的紧张不安。又有几个陌生人从飞船中走出来，手里拿着许多大块闪亮的金属。然后，他们又把这些金属拼成一个很像是机器一样的东西——但这台机器比人所盖的任何一座摩天大楼还要高。而且这台机器发出的声音，好像一个会说话、有感情的生物在自言自语似的。第一个陌生人还是殷勤地站在那些大汗淋漓的外交家们旁边；不时地再把他的小演说讲上一遍，用的是几乎被人遗忘了的语言——在为亚力山大图书馆放奠基石的时代所用的语言。联合国的人回答陌生人的问话，由于陌生人不懂他们的语言，每个人都拼命想用手势和表情来弥补这个缺陷。过了好一会儿，人类学家和心理学家组成的一个委员会，英明地指出了用手势和表情同这种陌生人进行交际的困难所在。这种陌生人具有5个附肢，还有一个像昆虫那样不能眨动的复眼。
随着陌生人的到来，那位教授被人从世界的这头弄到那一头，这时他的困难和痛苦是，他在设法积累一种语言的词汇，他只能凭借有限的语言样品去推断这种语言的特征，而提供这些语言样品的人在讲话时，又带着一种极端稀奇古怪的异国腔调，——但要是和世界机构的代表们所感受到的不安相比的话，所有这些烦恼真是算不了什么。代表们看着这些天外来客每天迁移到地球上的一个新工地，连续组装一个巨大的闪光金属构件。这个构件会怀念故乡似地喃喃自语，好像为了把那些在远方给它生命的工厂永远记在心中。
的确，有一个陌生人总是在劳动中停下来，说一番固定的话。他的劳动明显是属于监督管理性质的。他的倾听用56种不同语言所作的回答时，风度优雅。人类科学家在检查闪光的机器时，摸到一个凸出的边缘，人就马上会缩得越来越小，一直缩成一个黑点，逐渐消失。这时人们的恐惧也并不因为他风度优雅就化为乌有。这种情况虽不经常发生，但也足以使人类行政官员绞断肝肠，经常失眠。
最后，在绞尽脑汁之后，那位教授终于整理出了一批足以进行会话的语言材料。他——通过他，整个世界——知道了如下的情况：
这些陌生人是高度发展的文明世界的成员，这个文明世界已将其文化撒满了整个银河系。对于后来在地球上占统治地位而至今尚未充分发展的动物的局限性，他们是了解的。因此，他们将我们置于某种仁慈的放逐之中。一直到无论我们还是我们的机构都发展到允许地球在银河系联盟中，至少当一名非正式会员的水平（在开头几千年中，必须有联盟中更为年长的、更为普遍、更为重要的物种来当监护）——到了这时，任何侵扰我们隐秘和无知之行为都会受到宇宙条约的严格禁止——只有个别在极为秘密条件下进行的科学考察可以例外。
几个违反这种统治的人——给我们民族的心智带来巨大的损失，给我们盛行的宗教带来巨大收益——受到了那样迅速而严厉的制裁，以至后来一段时间里，再没听说有违法现象。我们近来的生长曲线是够令人满意的，人们甚至敢于希望只要再过三四千年，我们就可以申请加入联盟了。
不幸的是，生活在这个星球社会上的人实在太多了，而且他们的道德观也和他们的生物成分那样，千差万别。不少物种在社会发展方面落在丹地人后面好大一段距离。我们星球的客人称自己为丹地人。有一个可怕的种族，名叫特洛克斯特，是一种蠕虫似的有机体——技术上相当先进，道德发展却相当迟缓——他们突然想要当银河系绝对的、独一无二的霸主。他们掌握了一些关键的太阳，以及伴随着这些太阳的行星系统。在对被俘的民族进行了有计划的屠杀以后，他们宣称：任何物种，要是从这些客观教训中还看不出无条件投降的价值，他们就将继续毫不留情地加以消灭，以示惩罚。
在绝望之中，银河系联盟转向丹地人。丹地人是文明空间的种族中最年老、最无私而又最有力量的。银河系联盟给丹地人颁发军令——就好像是对银河系联盟的军队那样——要他们穷追并捕获特洛克斯特人，不管他们在哪里非法地篡夺了权力，都要打败他们，并且要永远摧毁其发动战争的能力。
这个命令来得几乎是太晚了。特洛克斯特人在各处都夺得了进攻的有利条件，以致丹地人只有付出巨大的牺牲才能够控制住他们。这个争斗在辽阔而孤立的银河系已经持续好几个世纪了。在这个过程中，人口密集的行星崩溃了；那几个太阳也被打散成了许多新星；完整的星团被碾成了旋转的宇宙尘埃。
不久前，出现了一个暂时的对峙局面——头晕目眩，气喘吁吁——双方都在利用这一间歇加固他们防线上的薄弱环节。
于是，特洛克斯特人最后迁到了当时为止是和平的那部分空间，其中也包括我们太阳系和其他一些星系。他们对我们这个资源贫瘠的星球丝毫不感兴趣；对火星、木星等邻近的天体也不怎么在乎。他们在离我们太阳最近的一颗接近半人马座的比邻星上设立他们的司令部，并且继续巩固他们的猎户座β和金牛座α之间的“进攻—防御系统”。在他们的解释中，关于这点，丹地人指出，星际战略的危急将变得过于复杂，以至于非得有个立体地图才行。这里让我们接受这个简单的声明，他们认为，对于他们来说，生死攸关的事情马上形成了：迅速出击，使特洛克斯特人在半人马座的比邻星上的地位不稳，防守不住，在他们交际的线路之内建立一个基地。
充当这样一个基地的最可能的地点就是地球。
丹地人因为打扰了我们的发展而极其周到地向我们致以歉意，这种打扰可能使我们这种发展着的脆弱的国家蒙受较大的损失。可是，正如他们——用纯正的前孟加拉语——所解释的那样，在他们到达之前，我们实际上已经完全不知不觉地成了可怕的特洛克斯特人的部属。现在我们可以认为自己被解放了。
为此，我们向他们深表谢意。
另外，他们的领导人骄傲地指出，丹地人所参加的是一场为了文明而进行的战争，反对的是凶恶的敌人。这敌人的本性是如此污秽，行为是如此卑劣，简直就不配享受理性生活。他们不仅是为他们自己而战，而且是在为银河系联盟的每个忠实成员而战；为每一种孤弱无援的物种而战；为每一个弱得无法使自己免遭征服者蹂躏的无名民族而战。面对这样一场斗争，人类会袖手旁观吗？
这番说明被人们理解之后，只出现了极为短暂的犹豫。紧接着就是：“不！”通过人们进行交际的各种宣传手段：电视，报纸，丛林里回响的鼓声及边远地区骑骡的信差，人类怒吼了，“我们决不袖手旁观。我们要帮助你们消灭危及文明之每一组织的这种威胁。只须告诉我们，你们要我们做什么！”
嗯，也没什么特别的事，陌生人带着窘迫的表情作了回答。也许再过一会，可能会有什么事情——实际上是几件小事情——这些小事情可能是挺有用的；可是，在当时，在他们架枪炮时，如果我们注意不要影响他们的话，他们将会非常感激的，真的……这个回答会在地球的20亿人口中产生巨大的不安。以后的好几天里，出现了一个全球性的倾向，就是人们不敢对视——传说就是这样说的。
可是人在经受了这样坚实的打击之后，又恢复了他的骄傲。不管我怎么微贱，人类对于丹地人还是有用的。人类原先是处于其丑无比的特洛克斯特人的潜在的征服状态之中，是丹地人把他解救了出来。为了这个，让我们好好记住我们的祖先！让我们为他们在无知中所作的忠诚努力而唱赞歌吧！
一切常备国，一切机群和舰队，被重新组成巡逻部队，在丹地人武器的周围巡逻：没有丹地人签署的通行证，任何人都不准走到离嘟嘟囔囔的机器两哩的圈子里。既然从未听说丹地人在地球逗留期间签署过什么通行证，所以据了解，这种通融的办法也从未被使用过；从那时起，丹地人这种超地球武器的周围变得很安全，两条腿的动物彻底绝迹了。
和我们的解放者合作高于人类的任何其他活动。那天的命令是条标语，这样标语首先是由一位哈佛大学政治学教授，在一次广播讨论会上满腹牢骚的谈话中说出来的，题目是《人类在一个有点过分文明的宇宙中的地位》。
“让我们既抛开我们个人，也丢掉我们集体的优越感吧！”那位教授在某一点上叫嚷道。“让我们使一切都服从这个目的：就是自由——总的说是太阳系的自由，尤其是地球的自由——必须得到维护，也一定会得到维护！”
尽管标语的句子长得有些拗口，但还是到处被人反复念诵着。然而，有时候想精确地知道丹地人想要干什么还是困难的——一方面由于译员人数有限，不能满足每个主权国家首脑的要求，另一方面也因为丹地领导人在发表了一篇篇含糊不清、模棱两可的声明之后，喜欢溜进他的飞船里去——比如就那么一个简短的告诫：“撤离华盛顿！”
那次，是在7月的一天。国务聊和美国总统都吓得直流了5个小时的汗。穿的又是外交服装：