我的邻居是一位非常年轻、非常漂亮的寡妇。不知从何时起，我对她产生一种敬慕之情，但对任何人也不曾流露过，就连我最知心的朋友奈宾也一无所知。我对能把这种真情深藏心底永保其完美而感到自豪。在我心中，她是一朵世界上最美的花。
然而激情有如山涧一样，一定要寻一条出路发泄出去，这是我写诗的最大动力，而且完完全全是主动的，可是我的拙笔却不肯亵渎我所崇拜的对象。
令我感动惊奇的是，我的朋友奈宾对诗也发生了兴趣，这个可怜的家伙以前从未写过诗，连韵脚和韵律都不懂，然而他却无法抑制这种突如其来的写诗的欲望。
因此，我便成了他求助的对象，他那些诗仍是那种永恒的主题：全是献给某位心上人的。我打趣地拍拍他的肩膀问：“喂，老朋友，你该不会有心上人了吧！”
奈宾笑着说：“哪有的事。”
可以这么讲，我在帮助朋友写诗的过程中，得到了极大的安慰，我把内心所积蓄的热情，全都倾注在那些抒情诗中了。我认真地对他那些不成其为诗的诗稿加以修改、润色，最后使每首诗都变成了我自己的作品。
奈宾非常惊讶：“这正是我想说而又表达不出来的话，你究竟有什么特殊的办法能表达出这样美好的感情呢？”
而我是断不能告诉他我真实的想法，于是我便说：“要知道真理是死板的，惟有想像力才是永远活泼的；现实有如沉重的岩石，阻挡着情感的奔放，惟有想像力才是可以腾云驾雾，不受任何阻碍的。”
这席话说得奈宾连连点头，连声说“对！对！”他停了一会之后，又喃喃自语地说：“说得不错，是这样。”
正像我已说过的，在我心底的爱念中有一种敬慕的情感，不允许我把它变成文字，但为人代笔，就再也没有什么妨碍我的文思了。我热情激昂地把我真挚的感情像流水一样倾泻到了我的诗行间。
有一次，奈宾对我说：“这些诗完全是你思想的体现，还是签你的名发表吧？”
“哪里的话呢！”我说，“明明是你写的，怎么说是我写的呢？我只是偶尔添上一两笔罢了。”
渐渐地，奈宾以为是真话。
不可否认，我有时像天文学家仰视星空一样怀着无限渴望的心情，把目光投向邻家的那扇窗户，然而那回敬的流动的纯洁无瑕的目光，使我心中那一点点杂念荡然无存。
然而有一天，我发现情况有了根本性的变化，变化之巨令我瞠目结舌。万里晴空的下午，突然卷来一大片乌云，刹时天空变得黑暗起来，那美丽的寡妇站在窗前向外眺望。从那晶莹的黑眸子闪现出的恍惚神情里，我读出了那种无限企盼的心情。那种无限渴望的眼神，就像一只穿云破雾的小鸟，要寻找的不是上苍，而是某人心灵的窝巢。
这种传神的难以言喻的幽情，使我已经平复的心湖又起波澜，我渴望以某种有实际意义的行为表白我的心迹，而不能局限于拙劣的诗句。最后我决心为促成这位孤孀的美事而不遗余力。
奈宾激烈反对我的意见，“她要终身守寡，”他说，“要保持贞节和宁静。那种沉静的美，有如仙境，倘若改嫁，那种美岂不破坏无遗？”
奈宾的这种腔调、言论让我很恼火。可以设想一下，一个酒足饭饱之徒，大谈特谈对吃喝的蔑视，奉劝一个快要饿死的人用风花雪月去充饥，这是一种什么主义。我当时忿忿地说：“奈宾，你听着，对一个画家来说，废墟也是美妙的景物，然而建造房屋是为了人住的，不仅仅是为了供画家入画的，不能为了艺术上的需要而不顾实际。你超然地把孀居加以理想化，固然很妙，但是你不要忘了，她首先是一个凡人，有着自己的感情，有着凡人的七情六欲。”
我一向认为奈宾很顽固，要想使他改变看法，非一朝一夕之事。但是，这次出乎我的意料，他沉思了片刻以后，竟完全同意了我的看法。
一周以后，奈宾跑来找我说，如果我能帮助他，他准备娶一个寡妇。
我表示了我的祝愿，满口答应全力以赴地支持他，奈宾于是向我透露了全部实情。
直到那时，我才明白奈宾的诗是有“感”而发，他也在向往着一位孀妇，只不过从未吐露真情而已。原来，经常刊载奈宾的诗作——莫不如说是我的诗作的杂志，被那位美人看到了，看来这些诗算没有白写。
奈宾用这种方式表白自己的心迹，原来并没有什么特殊的用意。据他说，他根本不知道那位遗孀识文断字。他经常把杂志匿名邮给那位遗孀的兄弟，这只是他呼天不应的一种无奈之举，这就像给上帝奉献花环一样，至于上帝是否感恩，那就不是爱慕者的事了。
奈宾一再向我申明，他当初千方百计与孤孀的兄弟套近乎，并无特殊的用意，心上人的任何亲属对他来说都必然具有一定的吸引力。
奈宾与那孤孀的相见得益于那位兄弟的一场病，诗人的出现，自然而然会引起一番对诗歌的评论，当然也会涉及到其他方面。
也就是我的“孤孀有情论”使他有所顿悟之后，他向那孤孀表达了爱意，起初她未能应允，但当他借用了我那一套有说服力的话语，再加之自己的一两滴泪水，这位佳人便无条件地投降了。现在，需要的就是筹办婚礼了。
“那么需要我做什么？”我说。
“事情遇到了一点麻烦，”奈宾说，“你知道，我父亲现在还不同意这门亲事，等他同意时，不就一切都晚了吗？”
我又一次表现了我的慷慨，在给他开完支票后，我说：“现在，你可以告诉我她是谁了吧？你不必担心我会成为你的情敌，我可以发誓我不会写诗给她，只能给你。”
“省省吧！”奈宾说，“我没告诉你她是谁，难道是怕你不成！是她让我不向朋友们谈及此事的，她对自己的这种抉择深感不安。不过，我不想瞒你。她住在十九号，就是你的那位邻居。”
假如我的心是一个锅炉的话，我相信它当时就会爆炸。“这么说，她已不坚持终生守寡了？”我直截了当地问。
“她改变主意了。”奈宾微笑着答道。
“那些诗句有这么大的魔力吗？”
“可以这么说，我的诗本来就写得很动人，”奈宾说，“你不认为是这样吗？”
我心里诅咒起来。
可我该诅咒谁呢？诅咒奈宾，诅咒自己，诅咒她？我不知道。
事情看来已成定局，我只能沉默。