在学校里一轮新的招生工作正在进行着，专业有英语、物理、经济。家长们焦急地在门外走来走去，学校外面停着他们的汽车。相比之下，孩子们反而没有那么紧张。
柯斯佳·柯洛托夫刚刚回答完问题，教师们便针对他的回答开始对他评分。首先发言的是女校长伊娜·阿尔卡吉耶芙娜。她说：
“我认为，很明显这孩子在天赋方面不是很好，对物理和抒情没有明显的兴趣，就连发音都有问题。所以，他不符合我们招生的条件。你们出去一个人，把这个意见告诉他的家长……另外，我还要明确一点，就是我们应该对此实事求是，家长一定要明确地知道孩子没有入学的实质性原因。这才是为人师表的真正体现。顺便提一下，入学申请表中，家长职业一栏为什么空着？”
教师们默不作声。
“嗯，这个，是这样的。伊娜·阿尔卡吉耶芙娜校长”爱拍马屁的历史老师佐托娃讨好地说，“家长们的档案都收集到了，不过，锁在了教导主任的保险柜里了。昨天，她突然回老家，听说是家里捎信来说是她母亲病了，她走的急，因此也没来得及把她保险柜的钥匙留下来，她也真是的……”
“怎么会这样？太不像话了！”女校长提高嗓门道，“让我们在这种没有背景材料的情况下处理事情，还是头一次！不过这样也好，这样也对我们有利，我们可以让孩子完全发挥自己的特长，客观地对待他们。”
“柯洛托夫这个孩子……我记得，他父亲似乎是个经理，是美食店的。”历史老师佐托娃殷勤地说。
“你说什么？美食店经理？……哦，这下可真糟，什么也看不清，你们为什么不开灯呢？……我就觉得不对劲：这孩子脑子挺好使的，看看也还行，可是为什么刚才回答问题不行呢？他一定是太紧张了，也够难为他了。看着这么多的人的脸，让他发挥特长，回答问题，就是大人也会紧张的，更别说是个孩子了。”
“是啊！一定是这样。”佐托娃又补充了一句。
“可是，”英语老师仍坚持地说，“这孩子的英语实在太弱了，距离我们的要求太远了，连‘ｄｏｕｂｌｅ Ｏ’都说不出来！”
“你怎么这样挖苦一个孩子，达吉雅娜·谢米奥诺芙娜，我想你也不是在襁褓里就会说‘ｄｏｕｂｌｅ Ｏ’的！什么都是学会的嘛！”
正在这当儿，忽然有人说：
“不对……我记得美食店经理姓哥托夫，而不是柯洛托夫。”
“您能确定吗？”女校长的口气非常惊疑。
“当然。我因公事到他办公室去过，并且有好几次我们打过招呼。”
“是啊，我还觉得奇怪呢，”女校长叹了一口气说，“美食店经理的儿子怎么会瘦成这样？哪儿像经理的孩子呢？！另外，他的外语发音也够……不，我们的招生条件绝对不能放宽。你们出去后，就要不加掩饰地告诉他们的家长，让他们了解一下自己孩子的情况，就这样吧，好吗？下一个吧。”
一个教师从外面领进来了一个男孩，他面向众教师站定。
“别佳·扎伊采夫，对吧？”女校长心不在焉地问了一句，“好，就给我们朗诵一首诗吧，挑你喜欢的念。”
“‘我的最讲究规矩的伯伯’，”别佳满怀激情地朗诵了起来。突然，历史老师发现新大陆似地叫起来：
“停！等一下，孩子。好像柯斯佳的妈妈姓柯洛托娃？她的名字不是叫让娜·谢尔盖耶芙娜吗？啊，我知道她。她的一个亲戚是外贸部的，是，就是她！”
“是吗？”女校长似乎一下子来了精神，“嗯！我说，这么早的天，你们干吗那么早就开灯？没有看见窗外还有阳光吗？……是啊，我想告诉大家，为人师表，我们总归要有些宽容之心，应该有点耐心。毕竟我们面对的只是一些孩子嘛！他们不是商店里的顾客。即便是顾客，也是需要耐心的，对不对？”
“我的最讲究规矩的伯伯，”别佳大声地开始背诵。
“停下，这个孩子，你先等会儿。”女校长不耐烦了，“去，到屋角先呆会儿，不许乱动。”
立即，她又转向佐托娃：
“现在，你马上去找柯斯佳的母亲，告诉她，就说刚才有些小故障，我们已收下她的孩子了，让她不要担心。其实这个孩子挺好的嘛，挺有天赋的。只不过身体太单薄，缺乏锻炼而已，他以后应该多到户外运动运动，再就是一天至少要练三次英语发音。明白了吗？就这样对她说，千万别忘了，快去吧！”
“我去了！”还是佐托娃反应得快，说完，她就冲了出去。
不过，转眼她又气喘吁吁地跑了回来。
“校长！这次清楚了，柯斯佳的母亲倒是姓柯洛托娃，不过不是我们认为的那位柯洛托娃。柯斯佳的母亲明显地梳着假发，她的大衣也不是什么高档货，一看就是……”
“是吗？”女校长显得直发愣，“我就说吗，不是吗？你们看看那孩子的穿着，一看就是国产的东西！他的母亲不是那位真正的柯洛托娃。好，教师同志们，我们绝不能抛开原则。这是一所专科学校，生员有限。我们已经跟他的家长说了‘不能接收’，就这样！好！下一个！别佳，你开始吧！”
但一会儿的功夫，历史老师佐托娃又接了上去：
“我还没说完呢，她不是那位真正的柯洛托娃！但她是谢尔盖·普拉通诺维奇的女儿，是让娜·谢尔盖耶鞭娜·罗莫娜。
“什么？你是说谢尔盖·普拉通诺维奇的女儿？”女校长吃惊地问道，随后脸上立即现出了笑容，“就是区苏维埃执委会的那个谢尔盖·普拉通诺维奇！唉呀，我怎么没听说呢？！这么说来，这个让娜是又嫁了一次人吧，成了现在的柯洛托娃？”
“是的！”
“唉，你们看，我整天在学校里忙公事，对外面的事情一点儿都不晓得……这样吧。咱们得给谢尔盖·普拉诺维奇打个电话，告诉他他有个很棒的外孙。这个孩子确实很好，我想他以后肯定会成为我们学校的榜样的，达吉雅娜·谢米奥诺芙娜，我想咱们需要谈一谈了。你真能挑刺。什么英语天赋差，水平不高！明天我就去听你的课，看你的学生是怎么发音的！”
训过英语老师之后，女校长第一个起身，急忙走出门外去欢迎谢尔盖·普拉通诺维奇的女儿和外孙子。
“这个孩子，这样吧，”女校长走到门旁，回头瞥了一下站在屋角的别佳，“明天吧，咦，不行，明天也没位置了。”
“我的最讲究规矩的伯……伯。”别佳似乎不能够控制自己的情绪，嘴里不住地喃喃着。他本打算说出自己伯父的名字及地位，但脱口而出的却还是那行诗句。就算是他说清楚也没有用了，屋里只剩下他自己了。
就在这个时候，区教育局主任办公室里的电话铃响了。主任抓起话筒，一听是别佳·扎伊采夫伯父的那种惯于发号施令的嗓门儿，吓得直打哆嗦。看来别佳午饭时间不回家的原因很快就会被弄清楚了。