闹钟骤然响起，把佩塔尔吓了一大跳，他一看已是清晨５点，急忙起床，他要赶去度周末，妻子和儿子昨天已经走了，倘若他不能按时赶到，他们定会十分焦急。
佩塔尔按了一下闹钟的按钮，钟表下面放着妻子留给他的字条。上面写着：亲爱的，把录音机打开。
佩塔尔立即遵照妻子的指示打开了录音机。刹那间，欢快的流行歌曲从录音机里“流淌”出来。音乐停止后，录音机里传来妻子的声音：“早晨好，亲爱的！你睡得怎样？”
“假情假义！”佩塔尔嘀咕了一句，抽起烟来。
“马上把烟掐灭！”妻子的命令从录音机里传出，“到冰箱里取出早餐用的木瓜酱。注意，要适可而止。”
他刚刚吃完早饭，妻子的命令又从录音机里飞出来：“看看阳台花盆下面的字条。”
妻子在字条上提醒他别忘了浇花，并详尽地说明如何进行这一美化环境的工作。
厨房里的字条告诉佩塔尔不要忘记刷碗。贴在衣柜门上的字条要求他如何打扮自己：穿灰色西装，莫要忘记扎领带。
佩塔尔无可奈何地摇了摇头，正动手收拾旅行包时，在包底又发现了一张字条：把刮脸刀带上。
佩塔尔顺从地将险些忘记的刮脸刀放到旅行包里，便向门口走去。可是，房门上的字条威风凛凛地命令道：回去！烟灰缸里还有一只没有熄灭的烟卷。
在房门的另一面上，妻子留下了最后一道命令：看是否把窗关严、门锁好。
佩塔尔检查了一下门和窗，一切都符合要求。
在火车站，他走到售票口，把钱递给了售票员。
“给我来张票。”佩塔尔说。
“去哪儿？”售票员问道。
“去哪儿？”佩塔尔迷惑不解地自言自语，下意识地转过头去，想问一下妻子，回头一看，才知自己是独身一人。
“您是否能告诉我你去哪？难道这也是不可告人的秘密吗？”售票员挖苦道。
这时佩塔尔方恍然大悟，是妻子忘记告诉他去何处。他张大嘴吸了一口气，然后慢慢地吐着气，把钱放回衣袋里。
回到家里，他砸碎了录音机，打开了鸟笼，放走了囚禁在笼中的金丝鸟，然后拿出一瓶酒，杯也没拿，鞋也没脱就躺到床上，嘴对瓶嘴有滋有味地喝了起来。