——爱伦·泰瑞
啊!你这完美迷人的人啊。你真是个可爱的宝贝儿!你的信和我的冷鸡排成了我的晚餐,进餐时我始终笑个不停。离开“工场”前我听亨利·欧文说你明天中午12点30分要与他会面,这使我很高兴。然后他带我回家,但并没有进屋。后来又收到你的信,还有明天发行的《星期六评论》!!
不要误解我的话,不要把我看成一个“从未见过一位值得见面和结识的男人”的可爱又可怜的人物!这不是事实。我曾见到过许多出色的家伙,他们全都值得结识,我一直爱他们(不要误解我的话),并已对没完没了地关怀他们感到疲惫不堪,可是我从未抛弃过他们(这真不合理)。你一定要把你的剧本读给我听。我可以拿到《康蒂妲》吗?你是不是认为我会带着它逃走?
对了——我就是一位“亲切的女人”。已经有好多人这样告诉我了。啊,晚安,你这招人疼爱的活宝。你真是太好了!明天十二点半时,我可能不在那里。但是我知道,欧文在见过你后会立刻驱车赶到我这里来,根据他的观点,把有关你的一切都告诉我。但他是一个如此聪明的老傻瓜,当我们一起结识某人时,他总是通过我的眼光去观察对方——评论家除外!
刚刚又读了一遍你的信,忍不住又笑出声来。谢天谢地这里只有我一个人。已经1点钟了。晚安——还有早安。
你这个活宝!
爱伦·泰瑞
1896年9月26日