一次朋友聚会，大家一起聊了许多，一位朋友讲述了她的一个故事：我的老公是学理科的，当初我喜欢他，是因为他的稳重，依靠在他的肩上有暖暖的踏实，三年的恋爱，两年的婚姻，而我已倦了。当初的喜欢，是现在倦他的根源，我是个感性的小女人，敏感细腻，渴望浪漫，如孩提时代渴望美丽的糖果。而他，却天性不善于制造浪漫，木讷到让我感受不到爱的气息。
某天，终于鼓起勇气说：我们分手吧。他问：为什么？我说：倦了，就不需要理由了。
一个晚上，他只抽烟不说话。
我的心越来越凉，连挽留都不会表达的男人，他能给我什么样的快乐？
他说：怎么做你才可以改变？
人说本性难改，我想我已经不对他抱什么希望了。
望着他的眼睛，我慢慢地说：回答一个问题，如果你能答到我心里就可以，比如我非常喜欢悬崖上的一朵花，而你去摘的结果是百分之百的死亡，你会不会摘给我？
他说：明天早晨告诉你答案好吗？我的心灰下去。
早晨醒来，他已经不在，只有一张写满字的纸压在温热的牛奶杯子下。
第一行，就让我凉透了。
亲爱的，我不会去摘，但请容许我陈述不去摘的理由：你只会用计算机打字，却总把程序弄得一塌糊涂，然后对着键盘哭，我要留着手指给你整理程序；你出门总是忘记带钥匙，我要留着双脚跑回来给你开门；酷爱旅游的你在自己的城市里都常常迷路，我要留着眼睛给你带路；每月好朋友光临时，你总是全身冰凉，还肚子疼，我要留着掌心温暖你的小腹；你不爱出门，我担心你会患上自闭症，留着嘴巴驱赶你的寂寞；你总是盯着计算机，眼睛给糟蹋得不太好了，我要好好活着，等你老了，给你修剪指甲，帮你拔掉让你懊恼的白发，拉着你的手，在海边享受美好的阳光和柔软的沙滩，告诉你一朵花的颜色，像你青春的脸，所以，在我不能确定有人比我更爱你，所以我不想去摘那朵花。
我的泪滴在纸上，形成晶莹的花朵，抹净泪，继续往下看：亲爱的，如果你已经看完了，答案还让你满意，请你开门吧，我正站在门外，手里提着你喜欢吃的鲜奶面包……开门，我看见他的脸，紧张得像个孩子，只是把捏着面包的手在我眼前晃晃。
是的，是的，我确定，没人比他更爱我，所以我不想要那朵花。