爱情进入了男人女人的40岁：他们已经不像少男少女一样用妖魔和精灵般的身体，去攀援爱情的神话。许多人生的问题在此刻互相重叠，但爱情仍然在一只咖啡杯中澄清了颜色。
Δ将他的灵魂收回来
克尔凯郭尔说：一个男人如果不懂得如何讨得一位少女的欢心，他就绝不要去引诱姑娘，因为他会触到两块暗礁：有关未来的各种问题以及有关忠诚的盘问。他去找一个女人，这是最后一次会她，她在这之前一直是他的恋人，现在，他要从她那里将自己的灵魂收回来。他认为从他爱上她的那一瞬间开始，他就把自己跳动着爱的灵魂给予了她。她不爱他了，这是她分手的原因，她问他：你的灵魂怎么会在我这里，哦，你决心要收回自己的灵魂，那么请你告诉我你灵魂的颜色是什么？他毫不犹豫地说：红色。
他这样一说，女人就哭了起来，她说：不错，你的灵魂确实是红色的，在过去的日子里，我看见过你的灵魂确实是红色的，在过去的日子里，我看见过你的灵魂，在我爱着你时，我曾经看见过你的灵魂。然而，在我意识到我已经不再爱你时，我的灵魂就已经远离你了。她这样说不无道理，他望着远方，他确信自己的灵魂仍然在她身上，因为他还爱着她。
他的灵魂在他认为是红色的。红色是一种什么样的颜色啊：一种难以置信的疯狂把他的血液的源头引领到她的血液里，灵魂就守候着她的睡眠、她的镜子，有时候甚至还守候着她那冰冷的脑袋……这就是他为什么把灵魂给予她的原因，这就是他为什么想把他的灵魂从她那里收回来的原因。
她骄傲地走了，她不爱他了，她的灵魂仍然在她体内，她尽可以非常骄傲地走，多亏她的骄傲，他渐渐地明白了：在她不爱他时，她已经将他的灵魂驱逐出了她的堡垒，她对生活的骄傲在于她可以把自己的灵魂带走，去开始新的生活，他目送她的背影，想把自己的灵魂召唤出来。
克尔凯郭尔说：现在，我的灵魂如一张弯曲的弓，我的思想如待发的箭，躺在箭袋里，虽未涂上毒液，可是却能与鲜血交融。他爱着她，所以，在他看来，那颗红色的灵魂仍然在她体内生根发芽，他好不容易才抑制住了追逐她的念头，他陷入了困境，一个男人的灵魂在一个女人体内，他却不知道去怎样收回，这种尴尬，使他蒙受耻辱。他面前闪现了另一道窗口，一个女人探出头来，正在晾衣服，这种突如其来的情景使他激动着一种新的幻想：一个渴望将灵魂收回来的男人，他正在那个从窗口探出头来，他看到了新的曙光。他回过头去，不再目送那个已消失了的女人的背影。
灵魂似乎渐渐地从黑夜深处被他收回来，他必须学会遗忘，必须学会在另一道敞开的窗口看见一种新的生活，看见一个新的女人。现在，他的灵魂正附在他体内，只有在这样的时间里，他才能真正地感受到：红色的灵魂闪烁在那窗口，一个女人探出头来，正在晾衣服。他发现他已经被这样朴素的情景迷住了。
所以，他决心去寻找那个探出窗口，晾衣服的女人。
他在遗忘之中寻找的这道窗口——终于有一天给他带来了微笑，那个晾衣服的女人探出头来，给予了他一个微笑。自此以后，他就有了爱情的希望，在他收回灵魂的某一个夜晚，他听到从她窗口飘来的音乐之声：很长时间过去以后，他又将自己那颗红色的灵魂送给了这个女人。她奔出窗外，不仅仅用一个女人晾衣服的姿势吸引他，她随同音乐之声悄然来到他身边时，他正在保留着自己灵魂的跳动和灵魂的颜色，她一跃入他的视线，他就看到了：她的衣裙被风扬起来时，她手举一盏油灯，照亮了他荒凉的沼泽地。
除了送给她灵魂之外，他没有别的礼物能够送给她。在一个给他带来爱情的女人那里，一个40岁的男人不可能伪装起来。
Δ她沉浸在扑向他的欲望之中
克尔凯郭尔说：她孑然一身于宽广的空中海洋，倘若她靠近一边宽阔的窗口，就可以看到在遥远的天地之间蜿蜒伸展着一边宽阔的窗口，就可以看到在遥远的天地之间蜿蜒着伸展着一片森林……她继续朝前走，就在昨晚——她的婚姻破裂了，而且已经全部瓦解并收场了。她给他去了电话，他并不在她生活的城市，正像他们之间的邂逅一样，他并不想破坏她的婚姻生活，所以他出现在外围，出现在另一座城市——出现在她的婚姻即将瓦解的那个春天。
挂断电话后，她沉浸在扑向他的欲望之中，在没有爱情的婚姻之中，她抗争了大半辈子，现在，她解脱了，在与他结婚之前，她从未感受过爱情的滋味，她从未爱过别人，也从未被别人所爱过，直到她全神贯注地听着那个站在她婚姻外围的男人对她说：“你让我头晕目眩，你让我失去了所有的力量，你让我着迷……”而这些话，她的前夫从未对她说过。她那颗从未恋爱过的心被调动起来了，就像一架覆盖着灰尘的琴身，久未被人弹奏过，突然有手放在琴键上，它发出的音响震撼了琴身，也震撼了心灵。
一个经历过婚姻但从未经历过爱情的女人，在离婚后的第二天清晨就敞开了衣柜：什么衣裙是谈恋爱的女人穿的？什么样的色调可以表现出她此刻的梦幻？什么样的鞋子可以传达出恋爱妇女的旋律……她沉浸在扑向他的欲望之中，她像少女一样手足无措，她站在镜子前。
从结婚到离婚，她从未像此刻这样重视自己的形象：因为这形象不再是供她一个人欣赏的，因为这形象使她第一次脱颖入外，她必须重新像18岁的女子一样去恋爱。
克尔凯郭尔说：爱恋意味着什么？——环抱，伊甸园不正是一片被环抱之地，一片朝东的花园吗？但这个环把她关闭得太紧——她进一步靠拢窗口，一弯宁静的湖水恭顺地隐蔽在高高的堤岸之间，湖边荡漾着一只小船他一有机会就审视和欣赏她的外貌，当她在镜子中时她想起了他们不久之前的邂逅，每当他用目光审视和欣赏她时，她就想：如果我才有18岁，那么我将一定是那个世界上最幸福的少女，可我已经进入了40岁，他愈是关注她、欣赏她的外貌，她愈是有一种回到过去时代的念头，但她已经回不去了。时光对任何女人都是公正的，你如果经历了18岁，上帝再也不会让你重新有第二个18岁。在镜子中，她尽管已经进入了40岁，但她仍然沉浸在扑向他的欲望之中。最后她终于利用镜子为自己选择了奔向他的时装，对她来说，她穿在身上的衣裙——散发着梦幻中的香水味，她想用这香味赴约，她想让他真正地在看见她的那一时刻变得头晕目眩。所以，她有一种幸福，当这幸福使她降临在他身边时，她的香味、衣裙和恋人充满激情的姿态——真正使他把她拉向他身边。
她自由了，她沉浸在自由后的恋情之中，即使当她已经扑进他的世界时，她仍然沉浸在扑向他的欲望之中。
一个从未恋爱过的已进入40岁的女人的激情被他点燃了。她想听他那爱情的絮语，他一边审视她一边欣赏她，在他眼中，她确实是世界上最美丽的女人。她正在不停地靠近他为她所创造的那个爱情世界，一个40的女人对爱情没有一点经验，相反却只有对爱情那美妙世界的无穷无尽的憧憬——这使她有一种少女般的单纯，也许这正是他被她弄得头晕目眩的原因之一。
当她的爱情进入了最高潮时，这个40岁的女人趴在他身上哭了，他并不知道她在哭什么，但是她热泪纵横：她清楚从现在开始她那场失败的婚姻终于被她彻底埋葬了。她决定珍惜爱情的绿荫地，她流够了热泪之后钻进了他的怀抱。
Δ40多岁男人的约会
阿特伍德说：我愿意看你入睡，也许你根本睡不着。我愿意睡意朦胧地看着你。我愿意与你一起入睡，进入你的梦境，当它那柔滑的黑波，卷过我的头顶。他有了婚姻还可以与别的女人约会吗？事实上这个前来与他约会的女人是他青年时代的恋人，只不过种种原因使他娶了另一个女人。这个故事太通俗易懂，很多男人女人都有这样的故事。他不想让妻子知道他与青年时代的恋人约会，因为他爱他存在的家庭同时也想尽力将婚姻维系下去。
很显然，他必须背着妻子地去约会，这样约会对于他来说就变成了秘密。40多岁的男人已经失去了调情的兴趣，并不是他们丧失了能力，而他们害怕左边和右边的耳朵听见他与女人调情时的声音，所以当他前去赴约时，他青年时代的恋人刚一坐下就告诉他：我感到你变了，你最大的变化就是语言失去了情调。她委婉地将他已经丧失的调情能力说成是语言丧失了情调……他看看四周说：其实你一直在我记忆中，就像一张最美的图画一直被我保存着……”她笑了，这是她坐下以后听到的最为感动她的声音，女人有时候就喜欢听到这样的声音。
他说的是真话，这个因为各种各样的女人与他的婚姻失之交臂，她一直在他心灵深处保存着，对他来说没有得到的这个女人，确实是一张最美的图画。但这张图画已经变成了他生命之中最美好的秘密。正像别人所说：“我们想表达我们生命中某种戏剧性情境时，曾借助于有关重的比喻。我们说，有些事成为了我们巨大的包袱。我们或是承受这个负担，或是被它压倒”。
阿特伍德说：愿和你一起穿越那片透亮的、叶子黑蓝、摇曳不定的树林，那儿有水汪汪的太阳和三个月亮，走向你必须下去的那个山洞，走向你最为担心的惊恐。他当然会承受这个美好秘密的“负担”，这就是他要坐下来与他约会的原因之一。一个40多岁的男人已经有能力保护他的婚姻，也同样有能力去保护他内心那张最美的图画，所以，他坐下来，身后是他的婚姻生活，在现实生活中，他的婚姻既没有涡流，也没有浪花，但它给他的心灵带来了平静，当他从外面游动了一圈之后他需要这个家，他需要婚姻让他摆脱路上的无聊和疲惫，而在他身边，这个青年时代的恋人让他重温了一段旧时光之后，他抗拒着她的美丽散发出来的诱惑，他告诫自己：我是一个有身份的男人，除了与她会面以外，我不能让任何人制造我的谣言。所以，他有捍卫自己身份的界线，他不想越过这条界线，当他与她分手时：他感到自己正在她心目中失去原有的记忆。因为自己年轻时代的魅力和勇敢已经丧失。她伤感而无奈地注视着他远去。
回到家，他又看到了妻子，她正在编织毛衣，这个婚姻中的女人似乎一生中最大的快乐就是为家庭中的每一个成员不停地编织毛衣，宛如在采取多种结构编织网络——用来笼络他。他的婚姻深到了极点，可以使他的身份长出树叶，他就在一棵大树下面增强着对死亡的敏感，所以，他可以把青年时代的恋人送走，让她消失在地平线之外。
这个被现实生活耗尽了激情、勇气的中年男人，经历了中年生活中的一场约会之后，仍然展示着自己的身份，以及为维系婚姻而作的种种努力。每当夜深人静时，他与那个女人的约会犹如门前最绚丽的风景一样会让他激动不已。然而他会佯装入睡，闭上双眼：他就可以进一步地重温那个女人留下的那幅世界上最美丽的图画。没有谁可以分享他的快乐，一支旋律渐渐融入另一支旋律成为了秘密。
Δ婚姻的无效契约
罗伯特·勃朗宁说：你呢，你怎么说，我的爱人？让我们别为灵魂而害羞，正如大地赤裸着面向天空！难道说，决定爱与否，全在我们的掌握之中？契约之书藏在抽屉里，在婚姻生活之中，一只锁起来的抽屉或多或少进一步锁紧了他们的——向外延伸的梦想。那份契约之书在警告他们：无论你到哪里去，无论你横越怎样的江河，无论生活如何改变你，我都会缠紧你，这并非出于偶然，而是根深蒂固的必然。
于是，抽屉里的那张婚姻主题书就这样约束住了他们。当他驱车在公路上颠簸前行时，他想逃离那张对他已经失效的契约证书，因为失去了约束他的魔力，没有爱情的婚姻使他闭上双眼，随即用钥匙打开了车库，将车从车库中倒出来，只有在月亮下面，他才感受到那只抽屉中红色的婚姻证书已经失效了。
当汽车沿着布满岩石的公路颠簸前进时，他能感觉到自己已经摆脱了那只抽屉，那只散发出霉味和酸味的抽屉，当然，他也同样能感觉到她的眼睛透过月亮在久久地盯着自己。没有爱情的婚姻使他产生了危险的处境，也就是说他向往到危险的处境中去生活。
危险来源于一条公路，他注视着路上林立的岩石，他属于在那林立岩石的旁边——一条红色的峡谷，将车停住，伫立在峡谷边缘，从峡谷深处上升的雾幔之中，他看到了置身险境的快乐，现在，天已经近拂晓，他已经离家出走，人到中年，突然意识到那个与他生活了很久的女人正在用一只抽屉中的契约证书强行的在约束他，没有爱情，没有关于爱情的回忆。
罗伯特·勃朗宁说：我但愿你就是我的一切，而你却只是你，毫不更变。既非奴隶又非自由者，既不属于你又不属于我！错在哪里？何处是缺陷的症结。症结在哪里，他回忆起来，在记忆中的某一天，他突然结婚了，像所有男人一样想结婚了，他碰到了一个女人，他就毫不犹豫地与她结婚了。这“是一种形式上的巫术”，来不及考虑有没有爱情，他要的就是婚姻的结果，她呢，同样如此，受到了“一种形式上的巫术”的笼罩，他们结婚了，过着乏味的，没有爱情话语的生活。
终于，他醒来了，他醒来后第一件事就是离家出走。他发现因为有了那张婚姻证书，他已经有好久没有置身在危险的处境之中了。独自一人依靠着红色峡谷中传来的回声，那是风和流水的回声，在这回声之中，他终于寻找到了自己已经被湮灭的激情。
现在，处于危险边缘的这个中年男人发了疯似的驱着车继续出走，他要强行地越过那只抽屉，无论那只抽屉多么沉重，他都要借助于车轮越过它。他从红色峡谷中的一条公路旁边，开车进入了另一条公路，他看见了村落，烟火和攻占了危险之后降临的一抹朝霞。
朝霞对于一个男人来说可以让他分享到生活在另一种“形式上的巫术”中的快乐，沿着公路而下就是一座可以亲手触摸到的村落，他逐渐看到了牛群：池塘和从村落中隐隐脱颖而出的村尾的影子。
现在，一个诚实的男人必须去面对那张已经失效的婚姻证书，所以他将车倒回来，沿着来时的路线往回赶，他要收回那张“形式上的巫术”所制造的网络，他要认真地，竭尽全力地坐在她对面，由言语开始，揣摩她的思路，然后再与她亲手破坏那张早已失效的婚姻证书，他要唤醒她，让她自由地去寻找她自己的爱情。
这个从未体验过爱情的男人，却体验到了站在一座红色峡谷中的那种危险的激情，他想着那种爱，它删除了他过去的生活，他坚信爱情会降临。
Δ演变爱情的铁证：时间