杨振雩
晚宴时，人们扎堆去一个炙手可热的地方敬酒。
我没去敬酒，也不想等着谁来敬，只是草草地吃了一点，和同桌的人打声招呼就走了，同走的还有我的一个朋友，他也是不求上进的人。我们逃也似的离开了这个热闹场所。
回头看看所来之处，那里灯红酒绿，喧嚣之声间或飘散出来，这家温泉宾馆的招牌上霓虹灯闪着诡异的光亮，像是某个倚门卖笑的女子眨着挑逗的眼睛。
今夜若非为了醒酒，那么该去哪里呢？此地前不着村，后不着店，寒冬腊月的。对一个不会玩的人来说，不啻为一件难事。事实上，我早就想去一个地方，这个地方因为公务的延宕，反倒愿望更加迫切。几乎每次来温泉，我都要去那里。因为每次去，我的内心总能获得一些平静。
这是一个很近的地方，又是一个很远的地方。说近是因为空间上只有咫尺之遥，说远是因为从它所象征的意义看，它的确远离尘嚣。
在当地人的指点下，我们很快找到了那个路口。可是，我去寻找那几棵标志性的樟树时，还是舍近求远了。其实，它们就在路口几步远的地方。我看到它们，依然十分亲切。然而，已今非昔比了，它们不像原来矗立在旷野中时，显得那么高大，如今在身后高大楼房的映衬下，竟变得如此的委琐低矮。我内心很是惆怅。
接下来，走近它们，也成了一件很困难的事情。记得原来通向它们是有一条小路的，而眼前，几架搅拌机挡在面前，横七竖八的电线，地上是一些碎石和铁皮。严格地说，这里还是一个施工现场。其时，旁边还有人在电焊，发出嗞嗞声，伴随着一道道蓝色的弧光。我们从搅拌机的间隙走过，穿过重重羁绊，鞋底几被扎穿，终于来到了那几棵树前。
准确地说，是三棵樟树，桥的南边一棵，北面两棵，西北的那棵最大。如果再往北看，还有几棵樟树，只是略小些罢了。我站在桥中间，俯看桥下，是一个菱形的桥墩，整座桥由四块长石搭建而成。底下尽管还残存着少量的水，但是，上游不见有水补充，下游不见水出口，全被建筑泥土淤塞了，实际上下面已是一潭死水。
在附近，我找到了那块有些历史感的石碑，上面刻有“柴桑古桥”的字样。
老实说，柴桑古桥并非我们此行的目的，我们只是要经由它，去一个古老的村子，那个村子谢灵运、王羲之来过，李白、白居易来过，苏东坡、黄庭坚来过，朱熹和王阳明也来过，很多很多的名人都来过，他们只为一人而来，他就是在此归田、采菊的陶渊明。那个著名的村子在文学史上大多这样表述——“九江市西南”，那就是栗里陶村。
而柴桑古桥原本是通往这样一个村落的村口，然而，我看了看柴桑桥的南面，栗里陶村竟然像一个梦幻似的，完全消失了，没有一点踪影。代之而起的是，一个崭新的有点欧式风格的房产楼盘。楼房中某个房间似乎正在加紧装修，可以看见室内一个人倚靠在阳台上的背影，好像他正在同另外一个人交流某种看法。
我想起本雅明在《单行道》中的一段话：“一个感到自己被遗弃的人拿起一本书阅读，猛然发现他要翻看的那一页已经被人剪掉。于是，一种让他痛楚的感觉油然而生：就连那一页也不再需要他了。”
站在桥旁，我听着古老的樟树发出的沙沙响声，脑中突然涌出陶渊明的诗句来“行行至斯里”，“不知竟何之”。我十分茫然，不知从哪里来，该到哪里去。我记得，我原本是来栗里陶村的，可是，陶村又在哪里呢？陶村果真结束了吗？我明白，今晚，一个想逃离人群的人已无处逃遁。最后一个去处已然没有了。
可是，陶村是怎么结束的呢？后来得知，栗里陶村结束于一个开发项目，陶村是以保护的名义彻底消失的，完全是合理合法的消失，程序无懈可击。事情并不复杂，这里要建造一座陶渊明文化村，用以保护这里的文化特色。而结果是，推土机所至，原来的古村落被夷为平地，连一段泥土墙垣都没有保留下来，甚至连一片瓦都没有留存下来。
栗里陶村这个至今已有两千余年的古老村落，这个作为陶渊明故里不可替代的有着唯一性的人文景观，这个具有隐喻意义的知识分子精神家园的物化符号，这个历代文人墨客失意之后路经此地的人格缓冲地带、心理安慰之所在，就这样，从庐山之南，从地球上彻底消失了。好像一场谋杀，现场被清理得干干净净，就连最后的喊叫声都处理得很漂亮，没留下任何蛛丝马迹。
也就是说，从今往后，陶渊明不管喝没喝酒，喝没有喝高，都不可能找到归家的路。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”归往何处去？“结庐在人境，而无车马喧。”庐今安在哉？“采菊东篱下，悠然见南山。”菊又在哪里？借问渊明君，如今尚能“心远地自偏”？
“归去来兮！田园将芜胡不归？”汝今安归？茫茫大地，何处是归程，你到哪里去安放你那孤独而高贵的灵魂？你到哪里去找到你精神的庇护所？陶渊明注定无家可归，他的灵魂注定要在一千多年之后，在自己的家园上漂泊，游荡。
既然最想看的那一页已被剪去，这本书也许我就不会再看了。或许我还会来这里，但一定不是因为栗里陶村，当然，也不会因为别的什么村。所幸的是，在文学史上，栗里陶村是任何推土机都推不平的，也就是说，这一页是无任如何都剪不掉的，它在人类精神史上成为一座丰碑，已获得了永恒。
关于栗里陶村，我记忆中保存了一些很好的画面，令我不时回味。其中有个画面是这样的——每次，有重要客人来到，村里的一位长老就会不厌其烦地搬出厚厚的一摞家谱，放在一张小型的八仙桌上，然后，戴上老花眼镜，蘸上口水，一边小心地翻动那些发黄的纸页，一边讲解着陶家老祖宗的来龙去脉。他喜欢许多的“慕陶者”纷至沓来，都围拢在他身边的感觉，他尤其以自己的老祖宗为自豪。那一刻，陶渊明复活了，通过他子孙绘声绘色的描述，他身着“短褐穿结”的衣衫，真的异常鲜活地来到客人们中间，人们仿佛闻到了诱人的酒香，闻到了菊花清淡的香气，看到了场圃上柳枝的轻轻拂动……而这一切，将整个纷扰的世界都屏蔽在外，“乃不知有汉，无论魏晋”。
往后，这种场景也许不再来了。然而，最近得知的情况，就更让我惊异了：随着陶村的整体拆迁，不知出于什么原因，陶氏家谱竟然被拱手卖给了邻县的一个纪念馆，似乎价格并不高。听后，我真的无言。
树倒猢狲散。往往一个家族在遭遇变故时，会处理一些公共事务，包括有一些变卖、交割之类的行为，这不奇怪。可是，家谱也是可以随便卖的么？一个家族有历史，犹如一个民族有历史，是一项非常严肃的事情，它是与诸如“发祥”，“传承”，“光大”这样一些庄重的词汇相连接的。何况这本家谱还与陶渊明这样一位伟大诗人的命运攸关，而这位诗人即使在中国文学史上、乃至世界文学史上，也是绝无仅有的。
家谱变卖了，对栗里陶村来说，是不是可以这样理解，不仅在地理上陶村已经消失了，而且在家族的集体意识上，它也将会不复存在了。我想，陶村人是不是会面对列祖列宗痛哭流涕？不好妄自设想。但可以肯定的是，他们一定是非常痛苦，甚至悲哀的，必定是不得已而为之——既然整个家族面对推土机的强力入侵，转瞬间分崩离析了，家谱谁来保管？还不如找个归宿，找个藏身之地。
离开柴桑古桥，我在想，古桥的命运又会如何呢？古桥连同那些古樟，原本作为栗里陶村的水口而存在的，是很有气势和风味的，可是，与时新的楼盘在一起，它们就显得十分突兀、尴尬，显得严重的不合时宜了。我不知道，既然栗里陶村不存在了，桥下的水也断流了——而这条溪涧原本是从庐山上流下来，经过陶渊明曾经饮酒的醉石，或许还为陶渊明酿过酒，流经栗里陶村，直到注入鄱阳湖——那么作为村子的一个组成部分，古桥和古樟还有没有存在的意义？就像一篇文章的正文不存在了，引言还有无必要独立存在呢？
我仿佛感到，如果陶村消失了，消失在楼丛中，古桥和古樟还依然苟延残喘地活在它的占领者身边，匍匐在高楼的脚下，不但没有价值，而且是一种耻辱，因为，这几乎是一种失节。
回到马路上，再看柴桑桥，我不由得质疑，整个栗里陶村都可以夷为平地，为何单单让柴桑桥留下来呢？我突然悟出，中外战争史上，军队屠城时并非片甲不留，也会将美女掳掠过来，据为己有，作为战利品，可以羞辱失败者，用以标榜自己的赫赫战功，满足胜利者的虚荣心。柴桑古桥今天存在的意义，大概也就在此吧？
由此看来，柴桑古桥是无辜的，可悲的。就算是屈辱，它别无选择，也得接受自己的命运。而且，一旦被入侵者厌倦了，最终也难逃被消亡的厄运。
马路边，一时建起了琳琅满目的餐馆和商铺，花花绿绿、各式各样的女式泳装，光怪陆离，炫人眼目。当地人告诉我们，即将完工的陶渊明文化村，其实也是一家温泉宾馆。我这才发现，我们从一家温泉宾馆逃离出来，竟然落在了另一家温泉宾馆的掌心。我又一次明白，作为现代人，你无可逃脱。
不难想象，很快，形形色色的红男绿女，都会穿着充满诱惑力的泳装，跳进温泉水软的池子里，在热气腾腾的欢闹声中，四处游走着暧昧的目光，它们被性感的躯体一次次滋养。
而这一切，都那么奇异地发生在“守拙归田园”的陶渊明的故园上。我不知道，陶渊明目睹这一切，该作何感想？