刘学刚
村里的年轻人都把离开家乡当做有出息，我没出息，转了一圈又回来了，回到原先的学校教书。这是我熟悉的校园，我熟悉它像熟悉身体的每一个部位。三年的时间，能把石头变成金子吗？系着领带，操着普通话，像一只城市飞来的鸽子，我停在许多仰望的目光里。
我生活得很快活，像一只活蹦乱跳的青蛙。三年前，我是一只小小的蝌蚪，曳尾于这里。三年是一条河流，我丢掉了尾巴。我栽的月季还在，池塘还在，校园东北角那个树墩还在，它被书声打磨得光滑平整，那种形状叫圆满。
校园的天空是高远的。它所呈现出来的生活的宁静与舒缓，使我爱上了它的黄昏。校园空荡荡的，在我走过之后更加空旷。蛙声响了，像一张经纬细密的网，覆盖了炊烟的吆喝还有晚归的牛哞。蛙声还是湿漉漉的，柔软而有韧性。少年的语境还在，我不过是从讲台下走到了讲台上。双手分开蛙鸣这茂盛的青草，我看到的是过去的沙砾和尘土。
乡村的土地，不是想象中的坦荡如砥。当年刚搬进新校的时候，我们的课桌是杌子，坐在小凳子上偶尔看看窗外，是一些高低错落的土丘，像冬日一觉醒来门外的积雪。我们合上课本，开始一锨锨一筐筐一车车地运土，可怎么也填不平西面的土坑，索性把它的四围修砌平整，建成池塘。种上荷花，有了内容，名字就是荷花塘，放上几尾小鱼，水面便摇曳多姿了。
在校园的黄昏里坐着，谁都会耳聪目明的。有一个夜晚我失眠了。我闭着眼，把每一根头发都竖成了耳朵，正与蛙声的高潮部分相遇。蛙声是一群欢快轻灵的雀鸟，即使栖落在细细的电线上，也是一些跳跃的音符。群蛙齐鸡，音节繁复，它的节奏不好把握，就像学生们的自由朗读，你接收的只能是一片琅琅书声。每一声蛙鸣，都是一块吸足了水分的棉花，绵软湿润，弹性十足，落在草尖上，该是沁凉的露珠吧。
在家乡的校园，我是唯一写诗的青年教师。我随便截取一段蛙声，就可以装进信封，寄到千里之外的都市发表。编辑来信说这是自然之声是纯粹之声。父亲说我是在学青蛙叫。诗成了我表达心灵的一种形式。诗让我保持着和外面世界的联系。常常在黄昏，我轻轻抚摩着信封上学校的地址，然后一眼就看到了池塘下面的青蛙，一蹦一跳的青蛙。打开报纸，一只大翅膀的鸟便降临我的校园。
蛙声响了。我习惯性地推开办公室的门窗，我的动作是一种仪式。一群精灵悄无声息地在光洁的桌面上游动。不是风声也不是树影，它们是一群灵巧鲜活的小蝌蚪。我听到了来自内心深处的声音。