——写给故乡朋友虹
梅洁
……虹，你们一家到鱼粱洲了吗？你们安顿好了吗？我写给鲍的信你转给他了吗？
虹，自三月的那个夜晚，你的先生鲍在太和医院第一次手术后不久，你独自走出病房给我打电话，那时，我便知道你单纯、柔弱的心要承受怎样的重厄了！
你说你已把病灶切片带给武汉的医学专家做过活检了，你说不知以后的路要怎样难走呢……我接着你的电话，想象着夜色里孤独、恐惧的你，我也便有了万千的孤独、恐惧涌上心来——四年前，当我陪着患了绝症的丈夫住进医院的那个夜晚，我也是在他病房的楼下，躲在灯光的暗处号啕大哭了的，世界突然变得冷酷而无助。那是一个七月，干旱无风的北方暴热而沉闷，可我觉着天塌地陷，我在天塌地陷中掉进了一座无底的冰窟，我浑身发冷，牙关不断地咬出“咯咯”的响声。我预感到这个世界就要夺走我的唯一，我疼痛难忍……所以，我在想象你躲在医院灯光暗处的紧张、焦虑和恐怖。
虹，我和你一样难过。
虹，自认识你们夫妻，我便有一种感觉，我感觉你是一个幸福的女人，你挚爱着文学，又有着一位深谙文学真谛的丈夫无处不在的呵护和心疼。在许多场合，在老家朋友们相聚的时刻，我总是看到你们夫妻双双出现，随影相行，而且他总是让你挨着他坐。他总好像惦着一个小妹妹、小女儿那样惦着你；你呢，总是知足地、小鸟依人般偎在他坚强的怀抱里。我非常羡慕你们良好的婚爱生态，有一句民谚：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，前世的千百次回眸，才能有今生的相遇相知啊。可现实的婚爱生态真是一片狼藉满地呢！
记得鲍多次对我说：“虹极其单纯，她根本不知道怎样与这个社会打交道。她只知一门心思地爱着文学。”他还对我说：“她到武当山吃了许多苦，但为了文学，她什么都不在乎。我总觉着女人是需要保护的，尤其是虹。可有时候她的坚强又让我非常佩服。”
一个男人背着他的妻子说这么多理解且真情的话，我是真的感受到了你们的幸福呢！
去年三月，十堰晚报召开你的《从红尘到仙山》的研讨会，他作为与会专家的发言至今让我记忆犹新。他说，金虹的文学追求是希望在她的作品中文学的元素更多、更充实一些。作为女性，她不随流，不媚俗，不追求吃穿，她有自己独立的人生寻求。她是一个热爱文学的新闻工作者，她更热爱本土的道教文化，长期致力于寻找文学和新闻嫁接的突破口，《从红尘到仙山》是她对生命和文化的一种寻找，也是她最自然的一种文学自觉和倾诉……他好像还说了些什么。
虹，当现代婚姻在弥漫的烛光中潜藏着幸福也潜藏着危机的时刻，我为你们屋檐下风雨如磐的日子而无数次感慨。那时我便觉着你的幸福里最大的因子是你有一个知音，这个知音是懂你爱你的丈夫，而丈夫的相知相爱是我们女人一生长长的平安啊。
生活告诉我：爱有多深，痛就有多烈，这其中肯定有着深重的代价转换。从你所有的短信里，我已知这一百五十多天里你经受的折磨、煎熬和疲劳：鲍两次手术、四次化疗，十堰、武汉，武汉、十堰的来回奔波……我相信在他生命受苦的时候，你的陪伴是他承受苦难的最大依靠和安慰。
虹，六月初回乡，朋友们都在说“5？12”汶川地震那天，你陪他在武汉协和肿瘤医院做化疗，地震来临的时刻，全楼的病人、医生、护生都在房屋剧烈的摇动中慌乱地跑到了楼下，连坐轮椅的病人都下了楼，而你却静静地守候在他的病床边，一步没离，整个楼层就只剩下你们两人。那天我问你为什么不跑呢？你说他在输化疗药，睡着了，叫他也不醒。他跑不了，我一个人跑还有什么意义？索性就不跑了，爱咋地咋地。死就一块死算了，我一点也不惊慌……虹，你不知道你平静无华的叙说怎样感动着我和朋友们！纸媒上曾有一则报道，说地震时，某男人只顾自己、不顾妻子独自冲出楼去，震后妻子要与他离婚。比较起来，这世间女人的爱是怎样的纯粹和深重！当朋友们为鲍喝彩、祝福他有你这样一位好妻子时，我在想你生命追寻和挚爱中的全部意义。
我不想把此只看作是一个简单的无奈，或者是对爱人的一种忠贞。我觉着这其中包含着你生命最朴素的颜色，这颜色里呈现着你对生命本质的修行……曾几何时，你从红尘到仙山，从仙山到红尘，我已经看到了你——一个精神苦囚的生命历程。在这个历程中，你攀援着、嬗变着、也超越着。你在武当这条古往今来的神道上寻寻觅觅，你在生生不息的大自然里感悟生命，“天人合一”、“上善若水”、“道法自然”……在探索无数鲜活的、神秘的、隐藏的生命实像的同时，你也在完成着自我生命对超然世界的亲近。我想，在灾难来临的瞬间，你平静地愿与亲人相依为命，绝对是一种生命现象的自然呈现，任何伪装在那一刻都会被撕破的。虹，不仅是我，也不仅是鲍，你自己都应该为你的这种生命呈现而欢呼，而幸福，而快乐！你不觉得这是博大精深的武当文化恩典了你的精神抑或是肉体生命？
虹，那天深夜你来电话说，鲍已做完四个化疗你本该放松，可你却连着几夜失眠，需要服安眠药才能入睡。我知道你是很苦很累了！虹，抽空你还到山里走走，那里是你的精神家园，那里朴素而宁静，那里有生命更新的召唤。在那里，你会一洗尘空，满山的庄重与安详、洒脱与飘逸都会如清晨的岚气一样，浸溶于你苍茫顿悟的心灵。
虹，过去我读过你的诗与散文，最近我又读到你的小说，我感觉你文学潜质中的诗性精神、审美指向以及词语的痛感性和语境的玄秘性，都是一个写作者对文学精彩的回应和美丽的相许。
虹，无论是写作还是对爱人的陪伴，这其间都有漫长、艰难、孤独的路要走。面对世俗世界的种种诱惑和我们自身心灵的脆弱，一不小心，我们就会掉进苦难的陷阱。佛与神对我们的引度只能建立在我们自性引度的基础上，我们若没有自性正觉，也是不能得度的。
虹，让我们一起用全部的真诚与虔敬，引度我们自己吧！
虹，多多保重！今年春节我回去，还像去年春节那样：站在故乡的山顶，我听你吹箫……选自《海燕·都市美文》2010第4期