人生在世，终是不能脱俗的。我路过嵩山，除了从雾缝里只鳞片爪地看一些景致，无缘全面观瞻它的风采，沐浴它的文化之外，更没能“会当临绝顶”，一览中原小，于是总耿耿于怀，悬在念中，像有件什么工作没有完成似的。
我喜好游历，只要有可能，凡山川名胜我是一定要瞻赏的。访古，总要探个究竟；登山，总要攀上顶峰。瞻赏人文自然风物景致，行万里路，是一种快乐的丰收。也许哪一天不再为五斗米折腰，我会与徐霞客交上朋友。可对嵩山，我却愧说这句话。那天，我该有耐心等待云开雾散时，好好看看它，以慰久有的仰慕之思。嵩山位居中原，去许多目的地常常要飞越它的上空，每想到脚下就是嵩山，不免怦然心动。
那是九十年代初的一天，我去北京公差归来，顺路西去郑州，绕道登封，想顺路看看嵩山。由于当时道路不畅，弯多且窄，车子跑不起速度，我们早晨不见天光便离京，晚上天黑了好久才赶到。嵩山正闹风雨。我们冒雨开车来到少林寺山门前，朦胧里但见古柏森森，寺宇层叠，听风声鹤唳，雨落幽谷，好一派肃穆气势！嘻嘻，这就是名贯古今中外、出产过许多英雄故事的少林寺？近前细辨高悬在正门上的匾额，正与电影上《少林寺》的字迹一模一样。只是此时，除了门前那对大狮子还睁开着灯笼般的眼睛，其他的一切都在雨夜里睡眠了。雨夜的幽怪诡秘衬托和掩映着少林寺旷古的神秘。来到登封城区，我们不禁哼起了“仓娃我出了登封小县”，细一想这登封虽小，其实文化底蕴实在深厚呢。单是它的名字，就与中国历史紧密相连。登封者，登山封禅而名之也。谁登山封禅？中国仅有的女皇武则天是也。汉武帝在这里也有许多故事。天上的神仙在这里也演绎了许多神迹。传说这嵩山之名，就是由天帝所钦赐。“天公见玉女，大笑亿千场”，不但李白有记载，玉人峰与玉女峰也可以作证。登封城那时跟中国内地的许多县城一样，还不很发达，大街灯影稀疏，四望迷离，看不明东南西北，我们一行好不容易才找到封登宾馆，一下车两脚竟踏在齐脚脖子深的冷水里。胡乱洗一洗睡下，那一夜的游梦，竟都与嵩山有关。
睡梦里，风雨终于停了。东边一望披红挂紫的彩霞里，一轮嫩黄的太阳喷薄而起，嵩山七十二峰隔着丝丝飘逸的垂柳在我眼前晃荡，一个高过一个，一个秀过一个，大雁一般横看排成个“一”字，侧看排成个“人”字。那山被雨水清洗之后亲切明晰的轮廓，版画一般。峰骨嶙峋，壑脉悠远，大披麻画般的笔迹，明快爽朗，跌宕起伏。山忽隐忽现，绰约可见的琼寺玉宇，都沐着晨光，海市蜃楼似的，让人坠入童话的世界。站在少林寺的方丈台前，雨过天晴，少室晴雪展示一片虚幻空间，让人陡然回到银装素裹的季节。“忽魂悸以魄动”，但见天门开处，玉女徐降，一阵轻风一阵天香，端的是倾城倾国。玉女窗前，龙凤呈祥，仙鹤起舞，好一派超凡脱俗的神仙场面。猛然间，乍听一阵清脆的鸟鸣，“恍惊起而长嗟”，于是醒来，睁眼一看，住房的窗户已经透进来亮丽的晨色。是个清爽的早晨，我想，但仍有点为“失向来之烟霞”而懊恼。
于是，我们赶紧收拾行装，去看少林寺。可惜，这亮丽的早晨只一瞬，很快就生出雾来。雾起初丝丝缕缕，沿着小河和山脚飘漾，不一会儿便像夏季生发的云，很快铺满整个天地，咫尺之间，影像难辨。我们的车子要开出宾馆的大门，竟还需要人下车引导，哪能看得到什么景致呢？大凡好景都在幽僻处，大凡胜景都有神秘感，大凡名山都藏云雾间。是嵩山矜持呢？还是如梦所遇，有仙女下凡，而仙女又怕人间被窥见，所以用云用雾做障眼法呢？好容易来一趟嵩山，竟遇上个雾天！我对“万一”算是有了切肤的了解。我们等到十一点，雾依然不散。问问登封人，说这雾不到后半晌，可能无法散得了。我们慢慢开车到嵩山脚下，久久地伫立，忽儿看到浓雾之际倏地裂开一条隙缝，七十二寺庙的不知哪一个垂檐雕甍峥嵘一现，复又隐身到漠漠的雾海里。我们又慢慢顺来路折回少林寺这厢，竟不见少林寺一点儿踪迹，只能听到少室山那边隐约传来喝哈声。那声音是千百人练武合奏的吼叫声，在四面回荡，竟终弄不准在哪个方位。时间已经很紧，我们无奈打道回武汉，只能留下一路的以至好多年的遗憾了。
现在，登封已经不是当年的登封，听说已经改了市；嵩山是什么状态，一定有许多新的变化；除有名的八景之外，又该添上好多好去处吧！只是我当年没能得见，今日看了也无从做出比较；少林寺门前的广场，一定开辟得大得多了；那种植着数不清多少历史陈迹的森森塔林，不知还是不是电影里看到的那个模样。据说高速公路早已修到了嵩山脚下，百里坦途，一脚便可以蹬到。总有一天，我会再去一趟登封上一趟嵩山好好看一看少林寺，不再是顺路，而是专程。我会攀上玉女峰，数一数嵩山果真有七十二峰么？找一找山中果然有一扇玉女窗么？看一看中秋之夜高悬在嵩门之上的那轮明月，景象果然美佳引人入胜么？我定当好好领略一次云蒸气腾的大中原的磅礴气度，饱览那蔚蓝与赭黄相映照的恢弘风光。