2002年5月，我去了一趟宝岛台湾。
台湾，这个我只在课文中和地图上认识的宝岛，有机会亲眼看看，也算一件幸事。
因为两岸没有三通，必须转口香港，这就多许多麻烦。譬如要在罗湖既出关又入关，入港后顾不得浏览浮华的香港，便要去指定的地点办理手续，到台湾又有一次入关。加之证照也多一些，周转中平添了许多的风险。在香港，我弄丢了一个台湾方面发给的旅行证，好费一番周折。
飞机穿过海峡，降落在桃园机场。机场在海边，较陈旧。出关，旅台乡亲会拉起欢迎我们的红色横披，颇有一番娘家人来了的感受。欢迎宴也十分丰富。饭后大家领我们首先看的是国父纪念馆。馆盛大，四周开阔，传统中国情调，并凸露些现代感，内厅当面是中山先生坐像，高约二十来米，有卫兵饰雕塑守候，成一景观。馆内未及细看，走马观花而已。又去看京华城，言说是东亚最大的商场，大倒是大，堂皇也是堂皇，在我看来设计得却不实用，因为太复杂。走到市府一带，同乡会的老乡不无骄傲地指着前方正在修建的一幢大楼，说这将是台湾的最高建筑物，103层，已修到53层，上次大地震落物下来打死几个人，一直停建，可能来日开工。我想这楼高倒是够高，但孤零零的一座，倒不能表明什么，只是没有说出口，怕不恭敬。这样观瞻了半日，亲热寒暄了一晚，第二天一早，我们便乘车出发，自台北向东，经东海岸开始宝岛的环岛旅程。
东海岸还没有修出高速公路，因为这里是连绵的山麓，地势复杂，所以车也就不能放速。起先山并不高，而且坦缓，后来从苏澳到秀林，山越来越挺拔狰狞，一眼望去，并不见路，车便在不着前途的山海之际行进，那海岸真够壮丽的，一边是浩瀚无垠的西太平洋，一边是凭着车窗仰头看不到顶巅的峻峰。过秀林，有一个国家公园，名曰大鲁阁，由海岸向内，顺着一条深幽弯奇的瀑布河，削山割峰地向岛内延伸。因为台湾正闹旱灾，河水很细，不过两只水桶粗，但河的落差大，谷又深，水势却很夺人，常常发出雷鸣的吼声；山有些像小三峡两面的山，虽然气度逊色，但多错落有致，加上峡谷很窄，两面陡峭的山几乎是面对面地对峙着，如是高墙，沧桑的石灰质岩崖泛起不同的光泽。路都在险处，凿了许多山洞，车便钻出钻进。锥麓古道悬在山崖上，一个小吊桥便是一个惊叹号。这栈道上记载了泰雅族太多的神话。从大鲁阁出来，到北回归，已经是半下午了。台湾是北回归线穿过的最大岛屿，人们在这里修了高高的标志塔。以此为界，海边的路便平坦多了。
那天中午时分，我们来到一个山镇，准备停车就餐。车忽然有些波动，路边的电线杆也都无缘无故发生摇摆，并且好久稳不下来，我们正惊讶，带路的台湾人告诉我们，我们可能遭遇了地震。在台湾叫地牛翻身。哇塞，我有些振奋，能有一次经历地震的感受，当也算一种收获。不过，我只希望它不要来得太强太剧烈。街上的店铺里，商品都被震落得满地狼藉。我们进餐厅还没有喝完一杯茶，忽然又来一次，桌上杯子盘子碟子，两边滑动，然后落到地上当啷啷响成一片。有人迅疾向外边跑，待一会儿没事了回来刚坐上，又摇晃晃来一次，弄得人心神不定。台湾人似乎习惯了，叫我们不要大惊小怪，说这只是地牛小翻身。这里是地震频发地带，因此房子建得总能防止一定能量的地震。“3·11”地震以后，这里就发生余震千余次，人们能有感觉的就有二十多次。地震间隔间，电视台便播出报道，说震中处在宜兰苏澳地震站东9公里海域，震幅六点二级，苏澳为五级，而我们就餐的地方就是苏澳。呜呼，我们竟遭遇了地震，幸亏震幅不大，否则……
沿东海岸走到头，便是亘春半岛。亘春半岛处台湾的最南部，像小燕子的尾巴尖，成为台湾这个海中之舟的尾翼。为什么叫亘春半岛，就是因为它一年四季如春，没有冬天。想想没有冬天的地方，物种该是如何地茂盛？垦丁公园，就是建在这个“船”尾上的，以植物观赏为主要景观的国家公园。刚一下车，几棵大树便吸引了我，那树叶子绿得凝重，云团一般，一问，知是南洋松。橡皮树也是长得奇大，而榕树，一棵便长出一片森林来。在这里，可以见识许多新树色，譬如枫香、苏咚、毛柿、林投、福木、木贼叶、咬人狗、乌心石以及大王椰子等等，名贵稀有的，干上都挂了牌子，写上它们的来由，否则我们怎么能叫出它们的名字？公园中间的高处，建有观景台，台上可以俯看台湾岛南端的所有一切：近处，右手那厢是白沙湾，与左手的鹅峦鼻形成左右两个单括号，将南湾半推半就地包裹起来；白沙细浪的海滩边，蹲着一尊青蛙石，像是刚从海里跳出来一般，鼓住气囊在那里像在鸣叫；鹅峦鼻灯塔，因为屡遭劫难更因为位置重要，被称为“东亚之光”，它是一个驻有军队的灯塔，钉子一样钉在中国最大岛屿的南端。远处，正面对的海，是巴士海峡，穿过这海峡，便是菲律宾；白沙湾的那边，是台湾海峡，要是三通了的话，从这里坐船，只要半天，如果坐飞机，不要半小时，就回到了大陆的怀抱；而左手方向，依然是浩瀚的东太平洋。
在高雄，我们又受到乡亲们的盛情接待。这个台湾的第二大城市，市貌似乎看着比台北中看一些，只是我们没有在这里多逗留，也没有乘着夜色去浏览爱河两岸盛开的浪漫花朵，从河里鬼眨眼的灯光里，窥探到底隐藏多少神秘的风流韵事，天一亮，我们便辞别南部的乡亲从岛西部折头向北。
阿里山，在嘉义县境内，下了高速公路，还要走好久的山路。低海拔的山路两侧多种植槟榔，槟榔树真是俏丽，苗条的它们整齐地布局于山岭之际，颇为壮观。阿里山的高山茶也很有名，中海拔高度的地方种了许多茶。再高些，便长满了参天的树，郁郁葱葱。阿里山有五种名贵的树种，红桧、扁柏、亚杉、铁杉、姬松，尤以红桧为最。当年台湾还为日本占据时，日本人为了掠夺红桧，便修了一条高山铁路，至今还可以通车。据说日本不少重要的建筑物的主柱，多是由从这里运回去的红桧承担。山中极巨大的树已经留下不多了，都被编上号，供人们瞻看。人们看这树时，不单要抬头仰视，也会心仪仰视，因为每棵树都写满了沧桑岁月，还用中国历史上最有影响的人物的名字来命名。巨大的树留下不多，但巨大的树根却留下了许多许多，有的树根的锯面说不定就可以跳迪斯科，扎向四面土里的分枝如龙盘蛇曲，极尽让人慨叹。站在那三代木的面前，第一代树的根已经空洞，空洞可以走人，其上又生出二代木，也不知何时砍伐，这一层次的根也长满了厚厚的青苔，而在这二代树根的一侧，又空灵地长出一棵新桧，恐也有若干年了，枝干可供人搂抱，上不沾天下不着地地生长着，唏嘘，它是靠祖先千万年不朽的根给它供养养分的呀！这更令人感动。
从小，我们就唱那首关于阿里山的歌，“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的小伙壮如山”，所以在看景的同时我们还注意看人。只可惜我们多在车上和风景区里走，除了游人，我们弄不清哪是当地人，哪是外来人，也不觉得有多少姑娘美如天仙美如水，台湾的人给我们解释，山里的好姑娘都下山了，因为山下好赚钱呗。
到日月潭，我们得走一段背弯路。先一天我们住台中市，第二天折回来走几十公里，再入南投境，随着中部横穿公路走一段，转向右手走不久，便是日月潭。日月潭海拔不高，有七百来公尺，像是一个水库。慈恩塔立在远远的山上，招展得很。文武庙前的香火，煞是旺盛。潭在几个山坳间，中间是孤零零的光华岛，由它将潭中分为二，一形弯如镰月，一形圆如日轮，故有人美其名曰日月潭，潭水很蓝，蓝得显泛一些湛青，加上四周的山都长满绿的树和竹，倒映其间，果然充满诗情画意。这里曾经是邵伊达人的摇篮，他们用来捕鱼的独木舟，至今还摆设在他们竹筒盖房的门外，作为招徕游客的道具。据说这支少数民族的人只有三百多人了。潭的四周建有不同的建筑，但似乎缺少整体规划，显得不够协调适宜。关于这个潭的神话传说，有几个版本，弄不清真伪，便不再赘述。
台湾的精华，集中在台西。可怜台西并不宽绰，宽处百多公里吧，窄处只有几十公里，号称鱼米之乡的嘉南平原，虽然是一脚可以踩出油来的地方，可终因为小，便不能产生如华北平原、长江中下游平原一望无际的感觉。可是这里是台湾的“沿海”，台湾的经济就摆列在这里，台湾人的准生活也主要展示在这里。许多地方，城乡也有些不分，城市之间，界限也有些模糊。高速公路的服务区，他们叫交流站，修得宽阔。公路经过住宅区的地方，修有高高的遮音墙。从公路上望去，城市都不是太突出，相比之下，台中给人的印象似乎好一些，好在新意浓一些。而台北，是一张旧照片，有一种浓郁的陈旧感，似乎长期在潮气里浸泡似的，街市少有宽敞的，楼房也少有高大的，招牌却太多，弄得本来逼仄的街空有点儿扎眼。我们住中正区那一带，一早起来在大街上走步，味道也不是太好。阳明山那里景致和空气不错，可是离城市较远，不是能随意跑步去就可以消遣的地方。
我们虽然给台湾带来了地震，可是同时也给台湾带来了甘雨。未到台湾来就从电视和报纸上知道这里正闹旱灾，来的第一天看到《中国时报》，有通栏标题“天那小雨啊来两三滴苦哇限水人人急”，我真是没见过报纸有这样的题目。电视上还说航空公司因为限水，洗飞机只能采取干洗法，报纸上还刊出了一些地方祈雨的照片和消息，厕所里有告示写着“小号（小便）不用水冲，大号可以冲水”。不过西瓜因祸得福，因为天旱而甜，因为甜而俏销。而我们，一来岛上，便给他们带来了雨水。雨先自台北下起，北部旱得最甚却下得最小。许多人欢呼着到室外淋雨，那高兴劲可见他们受旱灾之苦甚深。新竹县的县长也站在外面，淋得像落汤鸡，还手朝天上一搂一搂，“雨再下大点，雨再下大点儿”。天气预报将有豪雨会来时，那播音员的脸上，也抑制不住激动。因为水，他们以民主政治为内容的争论又多一个鲜活的体裁。也因为落了雨，梨山大火才得以熄灭。
台湾的稀奇物，因为时间短，我们不可能全都见识与领略。首推是嚼槟榔，我尝了一颗，吃起来好不是滋味，用一片树叶涂上石灰膏，含在嘴里嚼，嚼得满嘴红不拉叽，让人看了很不舒服，可是在台湾却是时尚，他们的理论是嚼槟榔可以提神。他们向我们推荐，有两种水果大陆上绝对没有，一个是莲雾，一个是巴乐。巴乐我真吃不出什么好，可莲雾那东西却很是灵气，外形长得像石榴，内质与石榴完全不同，皮薄水分多，主要特点是吃起来极爽。金线兰，一串花开得真是俏艳，我真看不出它竟是兰花科。我们错过了枫香树开花的季节，可是却赶上凤凰树因天气原因提早开花的机遇，那满树的殷红令人留恋。
台湾的资源是有限的，单是它的河流，最长的不过二百来公里。中部的高山，自然是分水岭，天上落雨，很快便滚淌到海里去。几乎所有的房顶上，都架有不锈钢做的储水箱，圆形的，在太阳光下远远近近上上下下大大小小一应明灿灿发光。因为范围小，物种的多样性和物质的互补性有局限。他们之所以成为亚洲四小龙，原因有多种，譬如管理机制、教育和科技，抓住发展时机等等，总之属于“人谋”的范畴。一个岛上，二千多万人，便有各类大学171所，许多孩子上外国的大学也很容易。印象中，台湾的学校多（一条街也许就有几所中小学）、庙多、诊所多以及冰店多，说明他们重视教育，看重生命，有些宿命（还有些自卑），并且经常需要降温。台湾的经济，依我看，好的方面是前些年的发展有了一定的基础；社会贫富差别当然悬殊，但最贫困者不至于生活无着，我们没在街上看到流浪汉或乞讨者；正因为如此，社会治安比较好，扫黄也抓得很紧。它的不足，我看主要是发展后继乏力。资源限制是其一，当然这不是主要障碍；台海的对峙，引起外部环境的变化，不但外资进入谨慎，而且岛内巨资也正在走出岛外；岛内政见的不同，引起内部的动荡，这是主要的因素。
至于文化方面，台湾有浓郁的中华民族的文化情结。而香港与澳门，由于过去是以外国人统治为主导的社会，它们比台湾便有差异。台湾无处不是地道的中国话，闽南话客家话也是中国话，但主导语言是普通话。台湾的文字，都是汉字，招牌上要写其他种语言的，也只是边注式而已。台湾城市里的街市的名字，没有香港的“维多利亚湾”以及澳门的“科英布拉街”之类，多以大陆的城市与名胜的名字命名。我们下榻的饭店所在的那条街，就叫桂林街。阳明山原名草山，取阳明山，便是以王阳明命名的。所以我们到台湾，不会产生陌生感；这里是我们的家园。我们不会在这里因为读不懂外国的有些专用名词而犯愁。我读过不少胡适、梁实秋、三毛的文章和于右任、张大千的作品，他们早已作古；这次也无奈无缘见见余光中先生，他正在南京；罗兰的散文和小语，在大陆上已颇有影响；而琼瑶笔下烟雨中的那爿深深庭院，似乎就在眼前的那片山坳里。我还看到，电视上李敖正慷慨激昂，讥讽笑骂全不在话下；他骂台湾的阿里巴巴（变形虫），连自己是谁，祖上是谁都不知道。他说台湾人过节过的是中国节，骂人用的也是中国话，怎么突然会不是中国人呢？台湾的故宫博物馆里，展示的大都是大陆上运去的国宝。所以，文化的一脉相承比政治等等还重要。政治是短暂的，三十年河东四十年河西，文化则是永久的传承性的连纵式的。
天地畅想