文/甲乙
每逢路过药店，便让我想起姥姥。
说来谁也不乐意进那地方，都知道药店里买不出桔子香蕉。不过这些年情况变了，药店不只是卖药，它也开始卖糖丸儿糖水儿，譬如各种延年益寿的营养补品之类，据说比卖药来钱。还是言归正传。
姥姥活了八十多岁，算是高寿的人。可失去姥姥，我难过至极，不仅是姥姥从小把我带大，最初的母爱，是她让我感受到的。所以她过世四年，我总想梦见她，想和她说说话，特别是说说心里的话。虽然我早已娶妻生子，成了一个大老爷们儿，可在潜意识里，姥姥永远是我的依靠，给我一种温暖感。梦不成，便只有怅然。大约姥姥觉得我已经长大，不再牵挂我了。
对人生大不幸，解释或许有许多种，可生离死别的哀痛，在我却只有姥姥。她临终前，我正在赶往医院的路上，来到她身边时，她已安然闭上了眼睛。我后悔自己来晚，哭变成了呜咽。生活把姥姥和我拆散时，我也曾这么伤心过。忽然之间，姥姥要撇下我远走异乡，这对我有如天塌地陷。但无人可怜一个孩子，扫荡一切的“文化大革命”，就是要撕碎人性和亲情，让疯狂来代替一切。我那时太小，无法吞咽下如此巨大的苦痛，而所能诉说的，便只有眼泪。可让我不可思议的是，姥姥对此，却异乎寻常地坦然。她没有哭泣，也没有悲伤，她平静地面对身边的一切。这让我感觉着很不一般。
不一般的姥姥，其实和别的老太太没什么两样。一头白发，一双小脚，走路颤颤巍巍，弱不禁风的样子。不同于人的地方是姥姥老有病，有病又不去医院，她说她久病成医，她不信服妈妈那样的医生，她自己有一个挺大的药盒子。药盒子就放在枕头边儿，她每天都要打开几回，一有空她就要数她的药，吃不吃不是最要紧的，大约摸一摸、看一看病也会好。盒子里的药，丸散膏丹居多，什么是“蜜丸”，什么是“水丸”，为什么有的用蜡封，有的又用瓶装，这些常识，我在六七岁时就已经出师了。看着药盒子就叹气的是母亲。身为医生她不仅治不了姥姥的病不说，倒是姥姥常常以大夫的口吻：你给我开点儿舒肝丸，再开点儿胃舒平。母亲不敢不开，不开姥姥就会生气。药是开回来了，可姥姥未必就吃。我和姥姥在一个床上睡觉，她常偷偷对我很得意地说，她让母亲把药开回来是准备接短儿的，不然她心里头不踏实。
有的药母亲是不给姥姥开的。姥姥尽管生气，八成是理亏，也只有无奈。打我记事起，姥姥就唠叨她有浑身疼的毛病，每天都要吃一种白药片儿，吃了就不疼，很是灵验。药片拿在手里她不马上吃，先要看一看，看看上边是不是有字，然后还不放进嘴里，她要把药片先掰成两半儿，再把两半儿掰成四半儿，这才入口，才拿水送，水咽下去的时候必要把脖子那么一扬，好像不如此就影响药效。这套不变的程序，我前前后后看了二十多年。她去世的前两年，得了白内障，药片儿看不见了便全凭手指摸，有时候感觉不对，就会沉下脸，说你们可别骗我。骗姥姥的是母亲，她是爱护姥姥，不得已才那么做的。母亲说姥姥吃止痛片儿吃上瘾了，上了瘾对身体有害，特别是对胃，刺激大，要不她怎么老说胸口不舒服呢。所以，到了晚年，姥姥的眼睛坏了，母亲常常用钙片当止痛片儿来糊弄她。也怪，吃过药待会儿你问她身上还疼不疼，她笑了。但姥姥会很认真地对你说，我吃了一辈子止痛片儿，不也活了八十多？姥姥给母亲的医学理论一个彻底否定。想想，也挺有意思。
不过，对姥姥我是绝对忠实的。母亲控制姥姥吃止痛片儿，却控制不了我给姥姥买，从我七岁上学，大约姥姥吃止痛片儿就不用发愁。我上学的路上有个药店，药店名“德寿堂”，是南城一家有名的老字号。每天上学，姥姥伺候我吃完早点，便从她打算盘扣儿的斜襟大褂里掏钱，钱多是五分的硬币，有时也拿出一毛两毛，但无论钱多少，“索密痛”只买两片儿。她说两片儿就够吃一天了，多了你妈看见了又会不高兴。于是，从上学直到四年级“文革”爆发，光顾“德寿堂”，成了我每天的功课。“又给姥姥买药来啦？你不来两丸儿山楂丸？”“德寿堂”的叔叔大爷和阿姨待我极好。我放了学腿还没迈进药店的门，里边叔叔阿姨已经把两片儿“索密痛”包好了。和药店的大人混熟了，有时候下学早，叔叔阿姨便带我到大堂后面的车间里转转，有一回，一位叔叔还送了我一只用辛夷和蝉蜕做的小猴儿。车间里摊着柴火似的各种草药，药味儿刺鼻，倒也不太难闻，药工老是在忙，用簸箕和箩在筛药，把药草切成一节一节，一片一片。那个呼隆隆磨药的大磨盘，一刻不停地在转，让我感觉着天摇地动，脚下一颤一颤的。
我没想到，革命革起来会那么残酷。红卫兵勒令姥姥马上离开北京，一点儿也不能通融。那些日子我晚上睡不着觉，一闭眼，好像姥姥就会离我而去，我老感觉着姥姥这一去，就会从此再也看不到她。姥姥走的日子一天天迫近，我也变得恍恍惚惚。有一晚，梦见有人来抢姥姥，我拼了命似的与对方厮打，我哭我喊，待睁开眼，发现我正躺在姥姥怀里。姥姥给我擦着眼泪，见我醒了，便捋捋满头白发，让我坐好。她端详我好一阵，才缓缓说：姥姥最疼你。记住姥姥的话，你是个大孩子了，男子汉不该动不动就哭。姥姥要是像你，早哭死过几回了……姥姥走了，没人护着你了，姥姥最不放心的就是你……你要听你爸妈的话，看好弟妹……记住没有？你记住了，姥姥就放心了……姥姥走了。是我和父亲送她去的火车站，白天的时候我把我仅有的八分钱，买了三片儿“索密痛”，偷偷放进她的小包袱里，也不知她知道不知道。从那以后直到小学毕业，我再也没进过“德寿堂”。我怕看见它，见了它就让我想起姥姥。每逢路过它门口，我就把头扭开，甚至闭住气，不去闻那淡淡的药香味儿，怕闻了控制不住自己……十多年后，姥姥又回到我身边。她苍老了许多，也更显得弱小了。她还是离不开止痛片儿，还是每天要吃，母亲仍旧是着急又无奈。我已不再是跑腿儿买药的角色，以一个做孙子的孝道，我用别的方法来满足她老人家的一切要求。可是她太老了，什么好东西也吃不多了。这让我难过。
过几天就是姥姥的忌日，我要到西山墓地看看她老人家。