文/张俊纶
我的祖母每次读李密的《陈情表》，我非常感动。李密说：“生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。”他的祖母姓刘，我的祖母也姓刘；他幼年遭受“闵凶”，我幼年也遭受闵凶；他是祖母抚养的，我也是祖母抚养的。我们二人不同的是，父亲死亡母亲改嫁的时候，他年龄比我更小而已。
我的祖母是曾王村人，十八岁嫁给我祖父。祖父名永焜，号炳炎，晚清秀才，当过张氏两届户长。《张氏族谱》说他“学问纯粹，品行端庄，设帐数载，育才有方。”又疾恶如仇。陈罗鲍有一个名陈茂朋的人，鸡鸣狗盗，忤兄窃嫂，祖父怒斥之，陈茂朋于是在一个风雨之夕，带土匪四人，短枪三支，包围了我家住宅。那时我父亲九岁，姑妈十二岁，姨娘六岁（十九岁的伯父新婚三月后已去世）。我家高门大宅，庭院深深，祖母镇定不乱，把祖父藏到夹层黄桶里。黄桶该写作“皇桶”吧。是用来盛谷的大容器，高过人头。陈茂朋找遍了家里的旮旮旯旯，没找到祖父，大骂而出，仓皇而走。其实根本没有走，他们躲在屋后听壁根。我九岁父亲却以为土匪走远，乃大呼“爷爷耶”。陈茂朋据此断定祖父必藏在家，乃踢开后门，翻箱倒柜，终于把祖父从夹层黄桶中搜出，拉到门前大重阳树下用枪打死了。当时大雨如注，祖父殷红的鲜血把雨潦都染红了。时年祖父三十五岁，祖母三十四岁。
我的祖母却是无比坚强，她擦干眼泪，抚育三个儿女，含辛茹苦，兵燹，饥馑，水旱，火灾，她都带领三个孩子挺过来了。日子稍有眉目，父亲、伯父先后病逝，祖母的两个儿子先她而去，白发人送黑发人，祖母心中的悲痛是难以用语言表达的。然而她毕竟活下来了。从我懂事起，我就没有看见祖母脸上有苦戚之色。她少忧愁，脾气温和，从不骂人。听见嫂子们骂些丑话，她就感叹：“伢们哪，要遭口过的呀。”
我们家有一辆纺车，一年四季发出嗡嗡嗡声音，那是祖母在纺棉纱。把田里摘下来的棉花，拿到街上棉机上碾压，除掉棉籽，再请弹匠把碾好的棉绒弹得细匀。弹匠背上背一把大弓（吾乡把弓读扃的阴平，不知何故），以竹为之，长可四尺许，上一截颇长而弯，下一截稍短而劲，控以绳弦（多以羊肠为之），右手执短柄木槌，以槌拨弦，用弹棉绒，其声铮铮然。取一小团细匀棉绒，放一只长筷或一支竹条其中，轻轻一搓，则成了棉条。棉条摞在箩筐里，吾家有时会有七八箩筐。祖母一手摇纺车，一手拉棉条，仿佛有魔法似的，棉条变成了绵绵不尽的纱线。纱线堆在一根一头尖的铁条上，俗称亭子，越堆越高，成为纺锤。祖母每天都要纺一到两个纺锤。有时我一觉醒来，还听见祖母在纺车上辛苦劳作。用纱线可换来大布。我们一大家人冬暖夏凉的衣服，就是用祖母纺纱的大布制作的。
祖母有时也带我去开垦刘老坟茔。刘老坟茔是地名，是吾家一块祖地，大约二三十个平方米的样子，在沈河坝稻田的中央，一边靠着一条小渠。祖母种的是豌豆，种得多，收获得少，原因是刚长出豌豆角子就被人摘去吃了。然而我祖母还是每年种，锲而不舍。一九六八年我去黄歇读初中，要钱兑餐票，祖母说，今年到刘老坟茔好好种豌豆，卖了豌豆米给你兑餐票钱。我听了好一阵高兴。那年豌豆芜子齐腰深，祖母颠着小脚冒着太阳耨草浇水。有豌豆角的时候，祖母天天去守望，可还是在一个晚上被人摘光殆尽。祖母看见一片狼藉的豌豆地，只叹了一口气。遇到任何烦心事，祖母态度平和，决不会破口骂人。
祖母极其善良，施之人，亦施及禽兽。年节时杀鸡，一般由我操刀，祖母总颠着小脚来到我跟前，对鸡子道：“鸡子鸡子你不怪，你是阳世间一碗菜，今年去哒明年来。”如鸡子翅膀或腿上尚有捆绑之缚索，必为之解除，且训我道：“伢儿，不能让鸡子做捆死鬼呀。”大年三十，祖母会端一饭碗干净饭去给系在厢房里的牛吃。大嫂不满，且嘲笑说：“牛晓得个么事？”祖母说：“人过年，牛也过年，它只是不晓得说话呢。”祖母一生不食无鳞鱼，比如鳝鳅及鲶鱼之类。她喜欢吃点蒸鱼，蒸青鱼，蒸鲩鱼，蒸鲤鱼，都喜欢吃。吾家太穷，平时是吃不上蒸鱼的，只有到了腊月三十过年，桌上才能见到一碗蒸鱼。制作蒸鱼的方法是：先在鱼身上撒满细米粉，甑里蒸熟，端上桌后泼之以烀。烀是吾乡一种专制作料，乃以生粉、酱醋、葱花、生姜半蒸半煮而成，蒸鱼加烀，方见鲜美。我记得有一年团年，大雪纷飞，吾把一大块泼烀蒸鲩鱼肚敬给祖母，祖母方食一筷，忽听门外有乞讨之声。是一位老妪，瑟瑟发抖，拄一根拐杖，挎一个竹篮，手中举着一个空碗。桌上已无蒸鱼，祖母就把自己碗里剩下的一块全挟给老妪，并端来一把椅子，让老妪吃完雪停了才走。我说：“女巴女巴，您郎自己都没有吃。”祖母说：“伢们，只当我吃了。”这件事留给我很深的印象。
一九七三年我读高中，回家时在中岭村抽水机坑里捡一条黑鱼，大概两斤重的样子。我拿回家要煎给祖母吃，祖母说：“伢儿，你把它迟开片（把鱼从背上剖开，吾乡叫迟开片）腌了，我晒干了慢慢烧着吃。”我照祖母说的把鱼迟开片腌在瓦钵里。我回到学校，第三天同学罗治本从陈罗鲍来，带给我一个旧报纸包的一包东西，说是我祖母亲手交给他的。我打开一看，正是那条腌黑鱼。抚摸那条晒得干硬的黑鱼，我的眼泪刷刷流下来。
我的姑妈嫁在石首杨林关，从吾家到杨林关，隔长江，须得乘江轮去。从监利港上船，调关上坡，船行时间皆在晚上，到调关，刚好子夜时分。祖母无钱去住旅店，只好坐在江边候船室里等待天亮。姑妈要杀鸡子，祖母就说：“我不吃你的鸡子，我回家时你让我捉一鸡母去。”有一次捉回一只大黄鸡母，有一只小鹅大，祖母叫它裔鸡母。我给裔鸡母做一个鸡窝，它就在鸡窝里生蛋，好大的蛋。有一次捉回一只白毛鸡母，鸡眼上有几根黑毛，祖母叫它“胡子鸡母”。胡子鸡母很会生蛋，几乎是一天一蛋，十几天工夫，就满满装了一瓦罐。有一次胡子鸡母“翻巧”，到别人鸡窝里去生蛋，祖母去抓它，提着翅膀往回走，胡子鸡母的蛋从屁股后掉出来，正好掉在碓臼上摔得粉碎，稀蛋黄流了一地。小嫂幸灾乐祸哈哈大笑。祖母生气地说：“这个伢儿看哪，这有什么好笑的。”每年我过生日，祖母都要打四个蛋给我吃。祖母知道我喜食嫩蛋，蛋在锅里刚紧皮就盛起端给我。
祖母高寿，死时有九十岁，死之前的一个月都在纺纱线。我那时在余埠党办工作，回家抚着祖母的遗体大哭。祖母曾对我说：“伢儿，我到阴间会保佑你们的。你只要喊我一声我就来到你们身边。”所以我每有困难就高呼祖母，果然，困难就迎刃而解了。噫。