廖萦卫和妍子想弄明白那儿究竟有什么在吸引孩子。过了一会儿，妍子突然有点慌张，扯了一下廖若，想把孩子掩到身后。我仔细看了看窗外，这才发现外面杨树下有一个人，他正往楼上张望——“包学忠，廖若的同学……”廖萦卫在我耳边小心翼翼地告诉。
廖若还想伏到窗前，妍子就细声细气地哄他。窗外，树木在风中剧烈地摇动起来，廖若哭了。他不顾一切地喊着：“我要出去，我要出去……”一个突然狂躁起来的廖若让人不知所措。妍子拍打着他，呵气似的说话，咕咕哝哝，竟奇迹一般让他安静下来。她搂住孩子的肩膀，一下下揩拭他的后脑那儿，然后发出“哎哎”的声音，取过了一本书。她开始为他朗读。
一阵温软动人的声音像溪水一样流淌，我发现自己，还有廖萦卫和孩子，一时都被这声音吸引了。后来是廖萦卫扯了我一下，我们俩才蹑手蹑脚去了另一个房间。隔壁依然传来那温软的声音，像潺潺的溪水……廖萦卫凝神谛听，简直忘记了身边还有别人。这样许久他才把脸转向我，抱歉地笑笑。“你听，廖若一点声音都没有，他安静下来了。这时候只有她才能让他这样。妍子真行……”廖萦卫摘下眼镜擦拭，把脸转向一边。
一直到夜色深下来，廖若再没有呼叫一声。隔壁偶尔传来“啊，啊孩子，啊……”的声音，好听极了。廖萦卫倦了，两手抱颈仰着，眼睛睁睁闭闭。我想离去，可是几次都没有走成——他一次次发出叹息，想要说点什么。这个夜晚，他希望有人陪伴，希望说点什么。短短的几天里，我们的友谊显然加深了许多，几乎成了一对无话不谈的朋友。我听到了零零散散的回忆，关于两个人的恋爱、生子，还有来这个平原以后所有的欢欣和不幸。面对他，我的心中常常有一种感激和愧疚——为什么愧疚，我却一时难以说清……
隔壁，还是妻子那徐缓动人的声音。廖萦卫的眼睛湿润了。
许久前，还是做学生的时候，就是这声音把我紧紧地攫住。真是奇怪，这声音可以是透亮的冰晶般脆响叮咚，又像羽絮一样绵软柔和，它一层层将人围裹和缠绕。我第一次听到这声音就像着了魔一样。两个人结识得太晚了，我发现留给自己的时间不多了：我比你低一个年级，再有几个月你就要毕业了。时间如此紧迫，那真是应了一个说法：擦肩而过。总得想个办法啊：究竟用什么办法逮住你这个即将溜走的百灵？
你让我还没开口说话就要脸红，偌大个校园里都听不到我的声音。我在一个角落里，在自我的世界中倾听自己的声音。我是个懂得收敛的、和气一团的小小野心家。我从看到你的第一眼，就有了如此可怕的谋划。我现在想做一个快枪手，因为靶子已经有了。
我还是一个好学生，看上去循规蹈矩，认认真真，一切方面都不够奢侈，而且说话办事实实在在，情感上毫不夸张。乍一看还以为我是一个穷乡僻壤来的孩子，实际上不是。让我产生冲动并能够维持这冲动的，需要很大的力量。那些被我从来嘲笑的、可怜巴巴夜不能寐的年轻人啊，这一回轮到你们嘲笑我了。
当时我正准备考研究生，而且决心很大；如果是现在我宁可放弃。我知道有所得必有所失。反正结果就是这样，整个后半截的功课以及其他搞得都不太好，原因不言自明。
你那天站在台上朗诵时，并不知道会带来危险，不知道正有一个野心勃勃的家伙在下面算计你呢，虽然这家伙来得晚了一步。那一天你穿了海军灰制服，微笑着，两个酒窝特别诱人；你的眼睛有点儿深陷，脑瓜黑亮而且微鼓……你记得吗？后来我问你的第一句话就是——你真的是个汉族姑娘吗？你愣愣地望了我一眼。你愣愣的样子让我不能自持。你好像也问了我什么……是的，我不怀疑，我想说的只是，你是一个汉族姑娘，可怎么长了一双异族人的眼睛？这眼睛啊，又大又亮，水汪汪的，真实却又虚幻；这眼睛可以盛得下好几个世界。它像小酒盅那么大，盛满了人生的醉酒。当时你朗诵的是一首关于青春的诗。你懂得青春，也懂得青春永驻的方法——看看吧，时光一晃就是这么多年，你如今眼看就要四十岁了，可看上去还像当年那个姑娘。那些往昔让我如何回忆……后来的坎坷都是始料不及的，是我们没有想到的；可是它们来到面前的时候，我却不曾怕过。我们所经历的一切之中，惟有这一次是不同的。这一次是最后的一道坎儿了，请相信我吧，我的孩子的小母亲，我的至宝和永生的安慰！
我们的孩子，我们共同的、生了病的宝贝……我在心里呼唤孩子，却不愿惊动他。我让他像我一样，沉醉在甜美的声音里。廖若，这是母亲的声音啊，你好好听母亲的声音吧。我仿佛听到了孩子的喃喃絮语：妈妈，我喜欢你的歌；妈妈，我永远听你唱着节奏分明的歌。我记得你唱过的所有的歌，关于一只小羊、关于一个强盗、关于大海和老人、还有美丽的仙女……
3
还记得校园西边那条小路吗？它通向一个湖。在波光粼粼的水边，我们度过了多少时光。这样的日子不多了，因为你很快就要离开。我珍惜每一分光阴，不知疲倦地诉说……我那会儿说以后要为你买一架琴，你瞪大了眼睛。可是我却坚信我们一定会有一架琴。后来——终于到了后来，我们努力地积攒，不止一次到乐器店，去看、去抚摸那架蒙了一层尘土的琴。
我对你说，我们买不了它就宁可推迟些再要孩子——我们不是说过，要让自己的孩子在琴声里长大吗？你从小就向往那样的生活：拥有一架琴……你毕业分配在这么荒凉的一个地方——远离海滨小城的一所农村中学，这儿方圆几十里都听不到琴声。
这简直成了一个小小的、却是难以实现的目标。我们自己的这个小世界需要添置的东西太多了，岂止是一架琴。我们当时是怎么了。不过即便今天想起来，也仍然没有一丝后悔，没有一丝可笑的感觉。一架琴代表了许多许多，里面有我们的信念和其他。这一切都不必多说，完全不必多说。只从来到这小平原上，我们就被告知了什么。没有别的选择了，只有自己的生活，无论这种生活会带来什么。这是我们的命运，因为人和人的命运是不一样的。假若我们来的不是这里，而是其他更为遥远的什么地方，那我们又将怎样呢？
大约又用了半年多时间，我们小心翼翼、像请一个神仙一样，在一片惊讶的目光里把一架琴拉到了家里……从此我们都担心那些盗贼，把小屋门上钉了一道铁梁，窗户上又搞了几道钢筋，换了好多把锁。当然啦，我们多么可笑，这儿的盗贼宁可偷走一只鸡、一把镢头，也不会来偷我们的琴。你听到有人怎么说我们吗？他们说这屋里整天砰砰叭叭敲盘子砸锅……他在腹中就领略了美妙的琴声。孩子出生了，他真的有所不同：音乐的耳朵，绘画的眼睛，超人的敏感……
我以前无从想象一个母亲怎样爱自己的孩子。你这之前看了多少书，完全按书本的指点去做——怎样锻炼、怎样从食物中摄取营养、孕育一个聪明孩子所需要的全部条件……你说他会是一个天才——你完全按照现代科学的指导，有过之而无不及；你简直有点孤注一掷了。“我吃了很多水果，看了很多漂亮的图画，听了很多音乐……我们的孩子会动了，这个厉害的小家伙，这个可怕的小魔王。”你一遍遍说着。我们多幸福，我们有了一个多么好的孩子，他会是一个天才……
看吧，我们这个稍微有了一点小毛病的天才，一旦重新返回他熟悉的那个世界——音乐和图画的世界，一双眸子立刻就变得闪闪有光了。
平原岁月
1
学校准许廖萦卫夫妇的假期再延长一段时间。本来在秋假期间学校更忙：学生要忙秋，教师都要分别去周围的村庄和园艺场带学生，还要在假期的后半截赶回学校备课。校方让他们集中精力给孩子看病，他们非常感激。孩子的病令他们越来越束手无策，他们现在甚至不知道该相信医生还是相信自己。
妍子不止一次对廖萦卫说，廖若比以前睡得好了，看来那种强烈的刺激正在过去——任何医生都不如时间，时间真的会医治一切啊。妍子说现在重要的是尽量不在他面前提起那一切，不让那可怕的一幕在他脑海中重演。廖萦卫极为赞同，他决心不让孩子接触过去的同学，因为他们只要凑到一块儿就会谈论骆明。他宁可让孩子待在家里，只和家人在一起……有时他和妻子为一些很小的事也要讨论不休，弄到后来这种过分的繁琐和谨慎让两个人苦笑起来。比如早晨，妍子总坚持让孩子听一段音乐再吃饭，廖萦卫却说应该先吃饭，因为书上说一个人睡了一夜，早晨起来身上缺少水分——人的一夜睡眠会消耗很多水分的。
妍子笑了：“我差点儿忘了，我们家是书本做主的。”
结果是先喝水、而后吃饭、饭后让他听一段音乐。这一切做过之后就是妍子给孩子讲故事了：那都是最好的故事，故事里面总是有蓝天、绿水、小鸟，有狡猾可爱的狐狸和受尽欺辱的小兔子。可是有一次妍子正在动情地讲叙，廖若的嘴角却露出了讥讽，轻轻说了一句：“可笑。”
这使妍子和廖萦卫尴尬地对视，不知如何是好……
是的，孩子比父母所预料的要成熟许多——这也是书上写到的，可惜被他们忽略了。廖若实在是长大了，他不好意思在爸爸妈妈面前穿很小的短裤；如果穿短裤也一定要穿制服短裤。有一次他正洗澡，妍子去送一点痱子粉，他赶紧用浴巾把身体遮起，脸都红了，不停地发出抗议。
长长的夜啊，没有尽头……往常的这个时刻他和妍子总是读书，可是从廖若生病以来他们就没有好好读过一本书。这个夜晚廖萦卫总算又伏到书桌前了。屋里静极了。他从台灯下抬起眼睛，把眼镜摘下，发现妻子的目光今夜那么惆怅，空荡荡的。他让她坐到身边来。
廖萦卫在读那个女诗人——他已经是多次这样凝视她扉页上的照片了。
我热爱生活中的一切事物，并且怀着一种诀别的而不是相会的、一种决裂的而不是溶合的心情来爱这一切……
他踱到窗边。深蓝色的天幕，闪亮的星辰，一面永恒的布景。他远远眺望：人们彼此相离多么遥远——几十年，上百年；千里万里，分处不同的时空；可是心灵与心灵之间却会有一些看不见的线连结起来，会如此地亲近和相通。你悲伤或怜惜的目光，你的善良和颖慧，都让我在今夜感知和拥有……妍子和他一块儿伏到窗前，遥望这一天繁星、这无边的夜色……那些回忆一点点洇出，渐渐变得清晰。那些青春岁月啊，那些又简洁又繁琐的日子！她有时既怀念又怯于回想，恍惚间一次次来到了毕业前的那段日子。那时年轻人的勇敢和羞涩都积在一块儿了，一开始总是弄得人没有办法——他（她）在想什么？他（她）是这样的意思吗？真让人猜测，真是烦人哪；真的，非常烦人。如果能减掉这些繁琐倒也好了，可惜不能；就因为太爱了，急于相诉，却又总是欲速则不达！那些日子啊，她（他）在心里一次次责备对方了：“你这个满是心眼的家伙！”
在妍子眼里，他是一个非常拗气的、心机藏在文绉绉的外表下的小伙子，整个人黑黝黝的：本来就黑，再加上被太阳晒过。他喜欢日光浴，喜欢游泳后水淋淋地躺在沙滩上。在她毕业前这段有限的时间里，他直截了当地手捧一本书来找她了。这个家伙多么急切。刚开始她有一点反感，因为她本来就常存警觉，已经不知拒绝过多少轻浮。要知道那种人可太多了。从高中刚踏入大学，这段崭新的人生经历激活了不少想入非非；他们当中的一部分自视甚高，愉快而又无所顾忌——可惜好多有模有样的姑娘不懂得识别，糊糊涂涂就跟上一些浅薄小子走了——紧接着就是一段平庸的家庭生活，是令人厌烦的忙碌，而且还要生出一个小孩——那时什么都晚了。少女把一切都交出去了，贞洁和青春，还有生育能力。这种纯洁温柔的母亲和一个轻浮小子的结合，让多少人心疼不已……而他如此爽快如此富于魅力，而且还勇往直前，势在必得。他的那种朴素最终打动了她，就在她即将迈出校园的短短几天里，他赢了。
分手时她眼泪汪汪看着这个黑家伙，而他既柔情绵绵又万般沉着。她害怕自己分到很远的地方去，怕他们天南海北。他说哪怕你分到月球上……
2
两个人毕业后的工作地点果然相距遥远。为了能够生活在一起，整整三年多的时间里两人都在跑调动，为此曾奔波到双双绝望。最后她总算来到了这个平原上，来到了他的身边。可后来的岁月依旧没有轻松多少。说不完的坎坷、无法接受的羞辱和欺侮，尽管他们合在了一起，可还是难以共同抵御。廖萦卫总是把外面遇到的不快藏到心里，回家后从不告诉妻子。反过来妍子也是一样。
那一次遭遇真是可怕极了，危险极了，事后很久她都没有告诉他，这甚至让她有点后怕。
那是一个暮春，她们办公室来了一个眼睛歪斜的代课老师。校长对这个二十多岁的青年客客气气，那一脸讨好的笑容真让人为他难堪。后来大家才知道这是附近村头的儿子，没有考上高中就浪荡了几年，又到初中代课来了。他斜着小眼睛，一闲下来就左右看着，最后把目光盯在妍子脸上。妍子装作没见。她明白，在这儿惹了斜眼小子就会遇到各种各样的麻烦。
一天上夜自习，斜眼小子一本正经地走过来：“我们谈谈好吗？”“谈什么？”“就是班上的事儿嘛。”妍子没想别的，说那就谈吧。谁知他转身往门口走了几步，还回头示意让她跟上。妍子说：“就在办公室里谈吧。”“不！”斜眼小子说。她不太明白，就站起来。
出门后妍子发现外面漆黑一团，立刻回身说：“太黑了，让我们到办公室里谈吧。”“那间教室不就亮着灯嘛。”斜眼小子说着，先一步进了隔壁一间教室。
她随小斜眼进门之后，对方的目光变得越来越可怕，妍子不得不退开一步。她想走开，可是小斜眼身子晃了晃，然后飞快地回身关灯，接着猛地把她抱住了。她奋力挣脱，小斜眼就狠力按她，一边按一边在她耳边说着吓人的粗话。
妍子觉得整个脸都像被一盆滚烫的污水泼过一样。她身上涌起一股连自己都吃惊的力气，一下就推开了他。谁知这个动作激起了对方双倍的愤怒，他像一头小公牛一样从角落里冲出，头一低拱到她的双腿中间，以令人难以置信的蛮力把她猛地扛起，噗一声扔在地上，随即以双膝死死压住了她的两臂。这时他的两手就在下体那儿动作起来，让她感到了一股少见的狠劲儿。在这绝望的一刻，她一边躲闪着这个似乎训练有素的强暴老手，不让其得逞，一边摸到了旁边的一把小铁铲。他瞥一眼铁铲倏地跳起，拖拉着裤子，嘴里发出吓人的喘息声。
她没等他再次扑过来就冲出门去。这回没有返回办公室，而是一直往前跑，一口气跑回了家。