我在园艺场招待所待了下去，一天天过得真快。在这些日子里，我不止一次去叩响了那扇门。园艺场的人开始注意我了，在他们眼里这可能是一种暧昧的造访。而在这间屋内，随着几天过去，我和肖潇已经可以放松自如地交谈了：我们谈城里、大学，像一对交往了许久的朋友。我从地质学院毕业之后就进了一个地质研究所，因为我一心渴望的就是做一个地质人。在大学的每一个假期里，我都身负背囊穿行在山区和平原上，我的背囊里已经提前置备了一个地质人的全部行头。可是在这个人人羡慕的地质所里我才知道，这儿几乎没有多少时间离开城区。我眼看快要急疯了的时候，总算找个机会挣脱出来，来到了一家环境宽松的杂志社——我长舒了一口气，又可以甩开长腿奔波了……肖潇对我的野外生活十分神往，她甚至想在几分钟里弄懂什么是“正长岩”、“霏细玢岩”之类，听到“帐篷”两个字就眼睛发亮——我想无须解释她就会明白，那其实并不像听上去那么浪漫，甚至一点都不。
这是一个多么好的秋天。这个难忘的季节让我多年来第一次变得心无阴霾。我在园艺场一连待了一个星期之后，又开始寻找继续待下去的理由。至此我好像刚刚明白：自己无尽的徘徊，永无结束的长旅，似乎注定了要在此有一次滞留啊。这些特殊的日子里，我当然少不了去那条灌木丛中的小路，仔细辨认路旁的一切……
我说过，我们的茅屋已经再无踪影。可是当年护园人的那幢泥屋还在，它已经加了瓦顶，变得更加结实，里面仍然住着当年的那对夫妇：老骆和达子嫂。他们没有亲生子女，如今收养了一个叫骆明的男孩，长得高高爽爽，让我第一眼看到就发出了惊叹：好一个俊美的少年！
我常常看到他——他像我当年一样每天从沙岭上来去，踏着我当年踏出的那条小路上学。我每当在这条路上与他相逢，一抬头就能看到一双清澈的眸子；他的脸庞像红苹果，一双眉毛微微上扬——声音清脆晶莹，那是少年才有的美声……几天了，我几乎每天都能看到从小果园走来的这个孩子，一直看着他登上沙岭，霞光勾勒出的清晰的剪影。
老骆夫妇把我当成了归来的亲人。达子嫂说：“可惜咱家寒酸了一些，要不你住在家里多好啊！这也是你的家啊！”一股热流涌遍了我的周身。我端量着骆明，手扯孩子的双手，像拥抱自己的昨天那样，紧紧地抱住了这个孩子。
2
在那些痛苦的日子里，我开始逃学。外祖母总是责备我，可我不让她告诉母亲，向她保证只待在园子里。但后来我忍不住还是要溜到丛林中——那里面有什么？有我的小鹿，有野花和浆果，有在草叶上蹦跳的甲虫，它们身上白色的、红色的斑点都让人着迷。灌木丛中偶尔还会有人走过来，他们有奇怪的装束、警觉的眼神……
“你又到哪去了？”外祖母每见我出现在大李子树下，就这样问。
“没到哪去。”
“我喊你听见了吗？”
“我在树上睡着了。”
“可不能在树上睡觉。”
“我看见乌鸦在树上睡觉，还有猫。”
我这样回答，一边盯着外祖母的满头银发——她头上有个地方凹下一点，多么奇怪啊，我真想伸手去抚摸一下。
“你呀，睡着了会从树上跌下来……”
我想告诉外祖母真的在树上睡过，也真的跌下来过，不过跌在一片绵软的沙土上，没事——我怕她把我的事告诉妈妈，就闭了嘴巴……我在林子里远比在学校幸福得多，我在这儿可以尽情地瞧它们：一只黑灰色的啄木鸟跳了起来，接着有一只身体像小黄雀那么大、翅膀飞快扑动的鸟儿落在刺槐上。花斑啄木鸟叫一声飞走了。我看到了远处树隙里的乌鸦、一只蓝点颏，它们都在忙忙碌碌。灌木丛里还有花脊背白脑袋的小鸟，它的名字我不知道。有什么在惊慌蹿跳——不久两只雀鹰出现了。它们无望地看着四散飞去的鸟雀，又重新注视野草丛生的沙土。沙土上有沙鼠，有冒险出穴的鼹鼠。茂密的柳林后边是成片的柞树、小叶杨和紫穗槐灌木，它们当中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。一蓬黄紫槿长得多高，开满了小黄花。花旗杆伸出可爱的粉红色花朵，它的茎和叶都长着细细的绒毛，上面还有一只蝉蜕。白茅根的间隙里开了星星点点的花朵，它们看上去像星星一样闪亮：蓝的，粉的，红的，甚至是乌紫的……我的小鹿没有来，它可能等不来我，就游到了远处。
半夜我常常失眠。折腾了许久，怎么也睡不着，外祖母给惊醒了。她安慰我，抚摸我的头发。我不愿让妈妈听见——她在另一间屋里，大概还没有睡，因为我听到了搬弄东西的声音。后来这声音没有了。
“我爸爸这会儿在哪？”
“睡吧孩子，别想心事了。”
“我一定要知道。”
外祖母一声不吭。夜色里我看不见她的脸。我贴紧在外祖母身上，静静地呼吸。我知道她这时也在想父亲。
我没有再问，可是她看着黑漆漆的窗户，一声一声说起了父亲。
她说如今他正在南边开山，日夜不停地劳作。随着她的诉说，我的眼前出现了这样一个形象：一个男人一声不吭，锤子在脸前挥舞，一手扶着钢钎……我真害怕那个锤子砸到他的手上，希望他能及时躲闪——可这锤子还是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石头染红了……我叫着爸爸，从梦中醒来还是叫。
整整一个白天我都躲在灌木丛中，想着父亲。父亲——人干吗还要有一个父亲呢？如果没有他，那么一切也就全都不一样了。我想妈妈和外祖母不声不响地做活，我在这林子里跑来跑去，大概都是因为有了一个父亲的缘故。这一天我爬上一棵最高的树，望着南边的山影。我知道那里面就藏着父亲——一个黝黑瘦削的奇怪男人。他不认识我，我也不认识他。我不记得有谁像他这样可怕：一天，十天，一年，只是抡着锤子，一声不吭。
“你怎么这么多天没到学校里来？到底怎么了？”音乐老师有些惊讶地看着我。
我不吭声。
“到底为什么？”
我仍然没有回答。
“以后按时上学好吗？”
我点点头。
可是几天之后，当我再一次迎着黑子的喊叫低下头时，心都碎了。我害怕这里的一切。我跑出了教室。从那以后我就决心一个人在林子里游荡了。我爬到树上，看着松鼠怎样在那儿若无其事地蹿跳——各种各样的小野物在我眼前蹿来蹿去，它们竟然没有发现我。我把书包挂到树杈上，专心等着我的小鹿……
就在这些日子里，我有了一个叫“拐子四哥”的猎人朋友。这片丛林中终于有一个人愿意与我结伴玩耍了。我常跟他一直走向很远。他打了一只野兔、一只野鸡。他打着裹腿，不停地吸烟，坐下来就讲一些奇奇怪怪的故事。
那些故事中，有一个“蜘蛛精”的故事让我心惊肉跳，直到后来很久想起来头发梢还要竖起来……
故事说有一个孩子——就像我一般大，没事了就在松树间跑跑跳跳。他跑过树隙的时候，因为有一些蜘蛛网老要抹在脸上，就揪下一根树条胡乱抽打那些蜘蛛网，这样还嫌不解气，每见网上爬着一些小蜘蛛，就把它们都打死了。他一边打一边往前走，后来突然觉得身后凉飕飕的，回头一看，天哪，一个圆圆的皱巴巴的怪东西在地上飞快滚动着，那是追他来了。他吓得脸都白了，头一下涨大起来。孩子没命地跑啊蹿啊，心里再明白不过，要让这个圆圆的东西沾上边儿，那就算没命了。
孩子跑得慌急，就差没把一颗心跳出来。这样一口气跑到家里——要知道他的家离林子不远，也是树林边上的一间小草房。孩子一头扑进去，他妈妈一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，顺手藏到了一口缸里，合上盖子。
妈妈刚把孩子藏好，就有一个老太婆来到了门口。那个老太婆阴着脸，脸上的皱纹像麻线勒的那么深，站在门口往屋内瞥几眼，最后盯住那口缸，张口就说讨水喝。孩子妈急了，心想这可不得了，水缸盖子一揭那还不坏事了。她心里比谁都明白，门口站这个老太婆可不是个好惹的主儿。她见了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。她说：好心的大婶啊，实在对不住您了，您就凑合一下吧，俺家里实在没有一口水了……
老太婆咬着牙说：那就给我一块饼吧，我饿了。孩子妈没话可说，就拿了一块饼递给她。谁知老太婆一抓到饼，几步就蹿到水缸前，一屁股坐在上面，咔嚓咔嚓吃起了饼。她咬一口饼，脸上的深皱就使劲动一下，下巴一抖。一块饼吃完了，老太太拍拍手站起来，话也没说一句，跨出门去就不见了。孩子妈心里挂记着孩子，立刻去揭缸盖儿，谁知她一掀盖子就大喊了一声昏死在地上。
原来那口瓷缸里再也没有孩子了，只剩下了半缸血水。
那个老太婆不是别的东西，原来是一个老蜘蛛精闪化的，来给那些小蜘蛛——她的儿孙们报仇来了……
这个故事让我毛骨悚然。
3
有一天直到很晚我才回家，可是跨进茅屋的时候一下子呆住了——我的老师在这儿……全家人一齐抬起眼睛盯我，那目光里有深深的惊讶。我两手不由得按住了书包。母亲把书包扯过去，急急翻找——那无非是几本课本——不，书包里还有一个圆圆的硬纸筒……母亲把它取出来：硬纸筒里是焦干焦干的一束野花。
老师的眼睛停留在干花上。
“这么久你到哪去了？”母亲绝望地看着我，让我回答。
“……”
我知道自己犯了一个不可饶恕的罪过……外祖母赶紧把我搂到怀里。我在她怀里颤抖。
老师用目光安慰了我。
妈妈让我当着老师的面做出保证：以后每天都到学校里去。我点点头。可是我知道自己的一颗心有多么执拗：我再也不到学校里去了，再也不去了。
老师离开时，全家一起送出来。她让妈妈和外祖母回去，要与我单独走一段路。她扯着我的手，沿着灌木丛中这条小路向前走去。我们并没有直接走向学校，而是走了很远，穿过丛林到了河边。我们都听到了咕咕的野物叫唤声：蒲苇里有扑通扑通的声音，那是大鱼在跳水。多么洁白的河沙，我们坐下来。她抚摸我的头发，一下一下抚摸。后来这只手停下了：“回到学校里来吧，别让家里人伤心。”
我答应了。
我重新迈进校门，发现黑子他们再也不用那种目光注视我了。我知道这是因为她的缘故——她肯定想了什么办法阻止了他们。
我在她屋里又一次遇到了菲菲，菲菲那双鹿眼转向我时，我的脸刷一下红了。
学校放假了，所有外地老师都回家了，音乐老师却没有走。后来我才知道她原来没有父母，家里什么人都没有。我让母亲邀请她到我们家来，可是母亲摇了摇头。
“为什么？”
外祖母盯我一眼。我当然知道这是因为父亲的缘故。好像我们的小茅屋有一种毒菌，别人都是远远躲开这儿的。其实我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上扫来扫去的原因。
我一次次去她那儿。这间小屋有我全部的幸福和温暖。有一天很晚了，分手时她突然告诉我：这些夜晚，有一只野兽总在四周游荡。
“什么野兽？”我问这句话时马上想到自己有个猎人朋友。
“你不认识，你见了也不认识。”
她再也不谈那只野兽了。天已经很晚了，我要离开时，她突然扯住了我：“你能在这里做伴吗？”
我也不知道。我说先要告诉外祖母……
“那你快去吧。”
她送了我一程，然后就在小路那儿等我。
我飞跑回去，又飞跑过来。黑影里她一个人站着，我挨上了她的身体时喘息得那么厉害。我们手扯手向她宿舍里走来。当离宿舍还有几十米远的时候，我真的看到一个黑影在门口一闪而过。
我喊了一声，她赶紧捂住我的嘴巴。
半夜里醒来，我总是倾听窗外的声音。我觉得有什么在蹑手蹑脚地走动。这时候我又想起了那个蜘蛛精的故事，仿佛看到一个阴沉沉的老太婆，她脸上有纵横交织的皱纹——她在这个夜晚总要设法走进来。我紧紧蜷在她的身边。
天亮了，她像我一样一夜少眠，眼睛有点儿浮肿，可能偷偷哭过。
有一天我忍不住把老师门前黑影的事告诉了妈妈，妈妈说那是一些背枪的人——他们就在园艺场里串来串去，有时候我们茅屋四周也有这样的人。“他们就藏在树下。”“为什么？”“他们是专门在黑夜活动的人，他们要盯着茅屋、盯着一些人……”
我明白了，那些人也开始盯她了。是因为她与我们一家来往吗？是有人以此为借口欺负她吗？不过究竟为什么，我还想不明白。只是从那时起，妈妈总是催促我夜里去她那儿做伴。
有一次我从学校往回走，刚走到半路，突然听到有人在灌木丛中大声喊了一句：“穿山甲！”
我像被石块击中了一样。一阵难忍的痛楚使我蹲下来。我蹲了许久，直等这沉沉的痛楚过去才站起来。喊声响彻在林子深处，它消失得很慢……大雨瓢泼一般降下，我不顾一切往家里跑去。
我病倒了，一连许多天都不能到她的屋子里去了。我病得厉害。外祖母到林子里采来草药，熬了让我喝下去。我觉得浑身一点力气也没有。妈妈说我脸色蜡黄。大约假期的后半截我都是在病中度过的。当我的病稍稍好了一点时，第一件事就是去找老师。可是我刚刚活动了一下，立刻就晕倒了。妈妈和外祖母再不离我的左右。那些日子我常常在树隙里晒太阳，在草垛边上坐一会儿，望着天上飞来飞去的鸟雀、在空中凝住的老鹰。我知道老鹰一动不动的时候就是瞅准了食物。外祖母说当老鹰在你头顶停住时，你一定要躲起来。我想再大的鸟也是怕人的，并不躲闪。外祖母说附近村子里有个小媳妇让孩子自己在门口玩，后来听见外面有扑动翅膀的声音，出去一看，那个老鹰已经叼起她的孩子往林子里飞去了。这个故事使我有点害怕——有几次它似乎真的就要落下来。
我那么思念老师。当我终于可以出门时，第一件事就是急急赶到学校——可是到处找不到她，一连好几天都让我扑了空。
这让我焦虑万分，我想她大概因为等不到人，就到别的地方度假去了。
终于迎来了开学。我采了一大捧鲜花，还带着露珠呢，将其小心地放到硬纸筒里。这一天我去得多早。笃笃敲门，门开了——站在门口的是一个中年男子。
我简直蒙了：“老师呢？”
男子皱皱眉头，冷笑藏在嘴角那儿：“她走了。”
“她不在我们学校了吗？”
“反正你再也找不到她了。”
门重重地合上了。
大李子树·儿
1
父亲的归来，使我们走入了更加无法忍受的日子。因为父亲，也因为老师的消失，上学是不可能了。最后，为了一线生路，更为一个突如其来的变故，我不得不匆匆逃离。从此，流浪他乡的日子就开始了……
在路上，在孤苦一人的时刻，我无论走到哪里都要频频回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的，无论走多么远，都忍不住要回头去找那棵大李子树的梢头。可是我后来越走越远，终于再也望不到它了。不过我走在路上，总能感到一双目光在背后遥遥注视，我知道，那是大李子树在目送我的远行啊。
旅途上，每到了午夜会倍加思念妈妈和外祖母，可是天一亮依旧要奔向陌生的远方。我真的走向了难以返回的远方了。三十年后的今天，每当回想往昔，让我最为感激的就是那个夜晚，是我在疲惫的奔波中接受的那一声召唤——那一声声莫名而清晰的召唤对我来说至今还是一个谜。