就是这样的一个人，做梦也想不到会得罪乌头。起因是为参加一个大型展览的事：乌头千方百计要使自己的画作入选，结果却是桤林被挑中。乌头先是串通评委们重来一遍，没成，就逼桤林自己撤回作品。桤林还没有来得及照他说的去做，选送的画已经被拿走了——这一下乌头心底起火，一拍桌子说：桤林这小子完了。
从此桤林真的麻烦不断，干什么都不顺。接下去的几年中，桤林几乎每年都有一二次受挫：作品只要参加展览或刊出，立刻会招来严厉批评，而且调子高得吓人。最后许多人都不知桤林为什么成了个“敏感人物”。除此之外，每隔一段时间还会莫名其妙地吹来一股冷风，说桤林生活或其他方面又出事了，不得了啦，上边又要追查了；结果有时真的就有厚厚的“批件”转下来。虽然每次查下来都是无聊的瞎忙，但还是有不少人害怕。桤林作画的地方经常有人光顾，这些人像是很有来历，拿着一个小本子，翻翻记记，嘴里的大雪茄像一根阳具一样翘着，差点都要触到桤林的脸上了。他们把他十几年前的习作都找出来了，所有的裸体素描都挑选编号。有一个脸上满是横肉的家伙从兜里不慌不忙地掏出一支红笔，在这些画的胸部和两腿之间都狠狠地打上了大叉。桤林开始愣着，后来再也忍不住，一下子扑在了自己的画上。几个人一齐按住了他，一个戴眼镜的瘦子厉声说：“正给你造册呢，害怕了？别急，小淫棍。”桤林被他的凶相吓呆了。
因为有人不停地骚扰，画室显然成了最可怕的地方。桤林不得不舍下一切，在深冬里躲到了朋友一间没有暖气的小屋子里。他在这儿瑟瑟打抖，半是因为严寒，半是因为害怕。他在倾听恐惧的消息——什么动静也没有。但他知道，除非是这个春天早些来到，不然再也无法工作了。那间曾给他无限欢乐的小小密室如今就是囚室，他不敢走近那儿半步。而在这个冷窖里，简直就是度日如年。就这样，好不容易熬过了一个严冬，在一个挺好的春天的早晨，他蹑手蹑脚地回到了那个画室，开门一看，里面除了一团破纸，就是跑来窜去的耗子。二十多年的心血啊，几乎全不见了。
也就在这个春天，桤林被呜呜嚎叫的警车抓走了，罪名是搜出了许多淫秽品，是一个流氓集团的重要成员……
整整有一年多的时间他都给关在看守所。九月的枪声响过了，满城死寂，庄周却在用尽最后的一点力气将他救出。
他好不容易出来了，可是人也废了：既不能画画也不能参加展出，像个傻子一样在大街上走来走去，不一定什么时候回到那间小屋，一头倒在那团破纸上就睡着了。最奇怪的是，他竟然避而不见自己的大恩人庄周，总是设法躲开他。
有一天桤林走着，一抬头看到了一个机关的牌子，就哑着嗓子喊了一声冲进去。那天正好是山颉值班，他立刻指示保卫处的几个人：把这个疯子扔出去。结果桤林先是被推搡，后来就跟门卫厮打起来。最后桤林不仅受了伤，而且还被一些穿制服的人押走……
还是庄周反复交涉才放了人。可是放回的人仍然不理庄周，自己在那间小屋里待了很久，庄周敲门、喊，他都不应。后来桤林找到单位的领导说：“我不想在这儿了，我想回老家去。我想妈妈了。”领导说那你回去看看老人家吧……
对庄周来说，比桤林麻烦十倍的事情还有很多。比如委员会下属十几个部门，动不动就有人来查，一会儿账目出了问题，一会儿又是税务和审计找来了。所有这些都得他出面应付。每到一些节令，各协会还要作出许多配合性的选题计划，要有“动作”，这方面只要稍有疏失就会有人质问……最让他不能忍受的是，每次他在外边出了一点事儿，回到家里立刻就会受到父亲的一顿训斥，说他简直是丢脸，“我现在不在这个位置上了，人家对你当然不像过去那么迁就；这也好，公事公办……”
庄周知道，他不能向任何人解释什么，包括父亲。
4
我回忆往昔，觉得自己最对不起庄周的地方，就是在他焦头烂额的时刻不仅没有帮他一把，反而把一个人介绍给他，为他带来了不必要的麻烦。
那人是我初中的一个同学，因为长了一对斗鸡眼，外号“斗眼小焕”。我们本来有许多年不见了，但怎么也想不到的是，他这些年里竟然随风就俗，也在纸上涂抹起来。当有一天他出人预料地出现在这座城市里时，简直让我大吃一惊：模样差不多让人认不出了，一改印象中的邋邋遢遢，皮鞋闪光，头发锃亮，那双斗鸡眼架上了一副平光镜，看上去很像一个志得意满的中青年知识分子。最让人难以置信的是，他的身边还跟了一个粗壮的大汉。大汉说话含混，脸色铁青，不停地咽着口水。后来我才知道，这个人其实就是小焕的保镖。保镖话语迟滞，看上去三十五六岁，有一个稀奇古怪的名字：小玲。斗眼小焕让小玲干这干那，支使得一个大汉团团转。第一次见面时，对方刚一转身，小焕就向我介绍：“这可是个了不起的天才呀！”原来在他眼里不仅自己是天才，就连身边的人也都是稀世珍宝。
小玲实际上既是他的保镖，又是一个仆人，要为他买烟、跑腿、打车票，陪他扯闲篇儿。如今斗眼小焕比我记忆当中那个挂着两趟鼻涕、净做坏事的淘气鬼又多了几手：满口脏字，狂话连篇，动不动就骂人，一双斗鸡眼闪来闪去，瞧不起整个世界。奇怪的是，听口气他最佩服的不是别人，竟是身边的小玲。
小焕一出现就迫不及待地让我介绍他认识这座城市的一些人：“最有名望、最有才能，喏，这样的一些家伙，特别是庄周。”毕竟是久别重逢，我像迎接一个家乡人那样对待了他。至于说其他要求，我除了尽可能给予满足，似乎也别无选择。
就这样，他在庄周的客厅里出现了。小焕直着眼瞅李咪，嘴里的香烟都忘了吸，烟灰一截截掉在地毯上。我只得没话找话跟他扯，以便把他的目光吸引过来。可是他回答我的话时眼睛还是不离李咪。李咪走开，他竟然跟在后面叫着：“嫂子啊！嫂子啊！”
庄周与小焕谈话时，小焕两手翻飞，一会儿又用力拍打膝盖：“妙啊！绝了！”再不就说：“天哪，这是一个什么问题啊，惊世骇俗！”他喊着，一会儿站起一会儿坐下，偶尔还要大声吟哦，很快弄得热汗涔涔。他闲下来就大口喘息、咳嗽，咕哝：“哎呀，我快不行了！咳咳！”
李咪进来添水，小焕立刻站起，用力搓动两颊，搓手，在地毯上踱来踱去，嘴里发出哼哼唧唧的声音。李咪出去时招手让庄周过去——他们在商量中午怎么吃饭。可是庄周刚刚离开一步，小焕就搓着手说：“馋死人了！咳咳！”我狠狠盯他一眼，他毫不在意，还笑吟吟地附在我耳边说：“你知道怎么抵挡这尴尬劲儿吗？”没等我应声他就说了：“这时候你就发了疯地谈艺术好了，只有艺术这东西能够抵挡女人的诱惑！咳咳！没法，老要咳嗽，漂亮女人会引起临时性肾虚……”庄周回来了，他果真更加起劲地谈起了艺术。李咪的身影在门口闪了一下，斗眼小焕就猝不及防地大喊一句：“天哪！”
那一次我觉得太对不起庄周了。那个疯子完全出乎我的预料。我担心的是他还会频频出入庄周的客厅。
事实上正是如此。后来我听说小焕一个星期就去了三次。好在他要进这座城市得坐一天的火车，不然后果将更为可怕。我看着庄周，不知该怎样表达心里的歉意才好。我知道这实在是一个浑身挂带着灾难和不祥的人物，应该设法使朋友尽快摆脱才好。可惜这一切似乎已经太晚了。
有一次小焕又来到了庄周家，当时正有一帮协会创收部的人在这儿，他们一看小焕就觉得别扭。小焕在客厅里只谈了一会儿，双手又开始在眼前翻飞，照例口吐狂言。其中一个人就说：“我真想把他那只爪子剁了去。”可还没来得及剁，这双翻飞的手竟然忙中偷闲做出了令人吃惊的事儿——庄周刚刚起身去做什么，李咪过来找东西，小焕就笑吟吟地拍了她一下。李咪猛一转身，脸红到了脖子。这时戴着变色眼镜、腰上系着钢腰带的一个小伙子砰地拍了一下桌子，一把揪住了他。小焕的嘴活动着，还没说出什么，旁边坐着的小玲就“呜”地一声站起，一拳打在了那人脸上……眼镜打碎了，玻璃片将脸刺伤——那一天闹得天昏地暗。
往事不堪回首，可又历历在目。
庄家
1
庄家的灰色楼房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。悲哀的气氛笼罩着四周。
我来到时，庄明正在二楼的房间，老伴在楼上陪他。出来迎接我的是李咪。我一见就发现她的眼睛稍微有点浮肿。她穿了黑色的裙子，不知怎么，这件黑衣服使我想到了丧服。
她把我让到客厅里，为我端来水果。真不知该怎样开始这场谈话。呷着茶，我想最好还是先听她讲。可她一直不做声。我听到了抽泣，抬起头，看到那对曾经让斗眼小焕大呼小叫的眼睛水汪汪的。泪水终于盛不下，顺着脸颊哗哗流下……
“宁哥，你看庄周多么狠心哪！”
“他走前没有说什么吗？”
“没有，”她的泪水止住了，“只是夜里睡不好，这已经好久了。老做噩梦，梦里有一个大头老妖追他，他吓得大喊大叫……”
我知道这是老城堡里的传说，这个橡树路的巨型老妖又在他的脑海里复活了。我叹了一口气，不知该说什么才好。
……
庄明从楼上下来，一边摘眼镜一边看我，目光充满了怜悯。我对这目光感到费解，嘴唇活动一下，但没说出什么。我见了他总是有点紧张。还是他先问了一句：“你岳父好吗？”
我点点头。显然这句话与我与他都毫无关系。我发现这个干瘦的、因下颌骨太长而显得特别坚忍的老人，面色如此苍白。他的胡子差不多全白了，胡碴也很长。这是一张让人看一眼就灰心丧气的脸，不知怎么让我想起以前见过的一个晚期癌症病人的脸……我告诉他：岳父一天到晚都在练书法，真的大大长进了；偶尔也作诗——我这样说，好像在建议庄明也试着做同样的事情。
庄明的神色没有一点变化——不，脸上那几处交成十字的皱纹在抖，显然有些激动。眉毛也在动。这眉毛花白，很长。人的眉毛需要花上一辈子的时间才能长这么长。长眉下的眼睛，眼珠已经变成了淡灰色，那是一对正在脱离官场和权力的眼睛：不甘，却仍然是一双半隐半显的、富有洞察力的眼睛；特别是当它注视下一代的时候，就尤其如此。他的嘴唇向外翻得很厉害，这让我想起以前见过的一位名不副实的大诗人。那个大诗人曾经作过很雄壮的歌，整个人却衰老、苍白、无力，不过个子比眼前的庄明矮多了；那个人走起路来一摇一晃——极度放松和得意的人才有这样的步态。庄明嘴唇翻得厉害，却没有血色。我还记得那个大诗人的目光：真的像蜥蜴，所以可爱而神秘。有一次我在一个会上见过他，老诗人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差点让我叫起来。我暗暗吃惊这样一位老人竟然还有那么大的手劲儿。我想只要成了个人物就会有极不平凡的一面，它平时隐藏着，说不定在哪个瞬间就会突然爆发出来，让人惊讶不已。
庄明的小眼镜玲珑可爱，有洁白的镜框，金丝腿。他把它放到了茶几上，灰白的双眼扫了一下李咪。儿媳揉了一下眼，无声地走开。
屋子里只剩下我们两人了。他为我倒茶，我刚站起，他枯瘦的手就往下压了压。我听到了微弱的呼吸，这使我想到一个不肖之子对长辈健康的威胁。我想安慰几句，可一抬眼又变得无言。我来到这里大概更多的是倾听和接受询问。庄明说话了，艰涩的声音极其低沉。我记起了他在任时，我曾经有幸听过他的一次报告。那时我跟庄周早就熟了，而且已经交往了一段时间。说起来没人相信，直到那时我还没有与他的父亲、那个有名的“教父”搭过一言，似乎也没听他在公开场合讲过话。那天他坐在台上，死气沉沉，有气无力地坐在那儿，眼睛似睁非睁，不知是藐视还是胆怯地看着整个大礼堂的听众。他讲话了，声音小得不能再小，经过扩音器的放大也不过能够勉强听清。这就迫使满场的听众都把呼吸放得又轻又细，以便捕捉讲话人的意思。他这样一个字一个字吐出来，不知怎么反而让人感到一种不易更动的力量，使人感到正在接受一种绝对的命令——伴随这命令的是一种极大的威严。这时候再抬头看台上那个懒懒散散的瘦削老人，其气势正不动声色地笼罩了整个大厅。这就是我记忆中的那个人，一个以逸待劳、以弱制强的老人。这种老人一般都懂得很多奥妙和门径，已经松弛得有点超凡脱俗。那一次我不知怎么脑海里突然闪过了一个很荒诞的问题：他什么时候才能离开人世。我是克制着才没有想下去。
“……这之前他跟你吐露过什么没有？”
我仔细想着，不敢贸然回答。后来我终于记起了什么，说：“庄老，我记得在这之前我们有过一次谈话。他好像显得很沮丧。”
“哦？是吗？沮丧，为什么？”
“他说人的生命只有一次……”
庄明站起来，哼一声：“他说得不错，不过是一次；可有的人可以轻于鸿毛……”
我把他剩下的一半添上：“而有的人却重于泰山。”
说完之后我才发现，这两句话通常是用来描述死亡的。我说：
“他的那种状态过去是很少有的，他好像十分疲惫。这是那年九月，他的朋友遭到不幸之后……”
庄明在地毯上踱步。他这样走来走去，低着头，好像没有听到我刚才的话，只对这块地毯的花纹感兴趣，正在用心地研究，足尖在上面轻轻触碰。他梳理了一下稀疏的头发，咕哝一句：“人被宠坏了！”
我像在重复他的话：“被宠——坏了？”
“没有饥饿，没有战争，衣食丰足，住着楼房，年纪轻轻就负有相当的责任。看看这一切来得多么容易。好多天我都在想，我们两口子，还有这个儿媳，到底有谁对不住这个宝贝儿子？想来想去才明白：他是被我们宠坏了！”
“也许他走的时候应该留下几句话，他不该不辞而别……”
庄明松松摆一下手，“要害不在这里，”看着我，“要害在于长辈，责任在我们，而不在下一代。这正是我们感到惭愧的。”
2
庄明的话让我大吃一惊。
他说下去：“就是我们这一辈人亲自动手，把一切都推倒了。瞧吧，这就是我们做过的事情。可我们又没有建立起新的东西，把它们交给下一代。他们变得迷惘，然后就是目空一切。原因就在这里。很久了，我都在想，庄周的思想是很有些代表性的，不是他一个人，也不只是你们这一伙人。如今再没有什么可以吸引他们的了，没有值得崇敬的伟大事物……”
“大伯，如果没有什么吸引，那他为什么还要舍弃一切走开？”
庄明似乎被我问住了。他头颅向前探去，好像要来嗅一嗅我身上的气味。我看见他的上唇收束起来，紧紧包着发灰的牙齿。他发出一声不易听到的叹息，“年轻人好比是一群牛羊，现在他们已经一哄而散了——四下里奔出去，那不是很危险吗？”
他这样说，是不是在把自己当成了牧人？而我们只配当牲畜。我很想提醒尊敬的长辈一句：所有的家养动物原来都是野性十足的，它们分属于荒原和山岭，只是后来才被驯化，被圈养或是拴养。只是这样想，没有说出。
老人说：“讲穿了，这是一种背叛。”