穷人的诗
1
岳父已经离休，而岳母因为身体不好，早在两年前就回家休息了。岳父似乎很难适应这种生活。他在家里搞了一间与单位完全相似的办公室：一张大写字台、两个书架，旁边挂了地图之类。不同的是写字台上铺了一块毡子：这两年他最热衷的就是书法，再就是学写几句古体诗。像那些书法家一样，他在桌上立了笔架，上面悬挂一溜大大小小的毛笔——它让我想起一种叫做“磬”的古代乐器。
我每次回到橡树路的家里，都乐于待在岳母身旁。她的爱心简直像开采不完的富矿。对岳父，很长时间让我既畏惧又抗斥。记得第一次迎接这目光，我足足被击退了三四米，站在那儿一动也不敢动。我觉得真该用什么把这生硬的目光折断……岳母看着小鹿，双手合在一块儿，那目光又像生气又像逗趣。好像这个细高挑的漂亮儿子尽管是她生出来的，还是让她至今不能置信，所以一有空闲就要直眼盯着他研究一番。我觉得小鹿长得最好的就是双唇，它有那么美妙的曲线，可称为唇中珍品。而在我眼里岳父长了一张自信而又丑陋的嘴巴，让人看一眼就灰心丧气。这张嘴总是肌肉绷紧，胡须刮得干干净净——常来这里的一位老团长也有这样的一张嘴巴，总是有吐不完的牢骚话。有一次这位军人跟岳父谈得差不多了，又突然转向我，与我探讨起死亡的问题。我这才意识到他的年纪已经不小了。他尽力睁大了一双三角眼，愤愤不平地喊：“我猛吃猛喝猛喘气，我就不信人还会死！”
我当年如果先于梅子认识她的父亲，也许会影响到我们的结合。我后来曾经端量过梅子的嘴巴，发现它比起小鹿的嘴巴也并不逊色，几近完美。姐弟二人总算远离了疙里疙瘩的父亲。
岳父与那位团长偶尔谈起战争年代，这让我惊讶地发现，他们当年战斗的地方，恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他们的目光一转到那张桌子上，这场宝贵的交谈就要转向。岳父摆弄起那几张纸，把写了大字的两张宣纸拖来拖去。我相信自己和这位老团长一样，都看不懂，因为这些草书都差不多，无非是龙飞凤舞。眼前这个书法家没有常性，学正楷又学狂草，名帖换了一沓又一沓。他曾经把喜欢的字帖放在薄纸下描，像玩小孩把戏似的。可他总能干得津津有味。
“你看看这两幅，你喜欢哪一幅？”
老团长嗯嗯着。这对他等于是一种考验、一个任务。我为了给他解围，就把其中的一张戳了一下。
岳父脸上立刻绽出了笑容，“这是我写的。”
“那一张呢？”老团长问。
“老范头！”
他从写字台旁走开了，一下跌坐在沙发上，头使劲向后仰靠，“咳，老范哪！这张字还是新作哪，我的那张是半年前写的呢……我相信你们没有偏袒谁。”
我说：“那当然了！”
他在沙发上把头挪动一下，一双眼睛恳切到了极点，“老范没有好好练正楷，上来就练狂草，这怎么可以？急于求成，邯郸学步啊！”
“邯郸学步！”老团长恍然大悟一般喊了一声……
回家的路上梅子问：“你看父亲写得比老范好，是吧？”
“我不懂。”
“我也不懂。这一次他们老年书法家协会要选一位主席、几位副主席……范伯伯要和父亲争主席的位置。”
我忍不住笑了。梅子看我一眼，“范伯伯为一个‘主席’的位子还让吕南老为他说话呢！幸亏吕南老了解父亲，不会轻易表态……”
我知道吕南老是这个城市最具影响力的人物，忍不住问：“那为什么父亲不找一下吕南老呢？”
“父亲这个人你还不知道？他清高得很，为自己的事情从来不找。像他这样资历的人到最后……”
她说得似乎有几分道理。不过我觉得岳父的位子已经够高了，还要怎样？
正说着小鹿追上来了。梅子问：“你怎么来了？”
“我今天想在你们家吃饭。”他高兴地往上一蹿。他长得像一棵梧桐苗，不过由于长期在太阳底下活动，皮肤已经晒得黑红。他穿了一件蓝背心，上面印了一个大大的阿拉伯号码。
和小鹿一起回家让我很高兴。丽丽总围着梅子旋转，像小儿绕膝。小鹿在屋里待不住，就跑到凉台上，一低头在凉台上找到了一块被咂得光光的骨头，丽丽跳起来。小鹿和它一块儿在屋子内外蹿跳。
小鹿玩了一会儿就蹲下来看龙虾。丽丽也在一旁坐下。小鹿伸手去动龙虾，两只龙虾猛地扬起两对大螯，他叫一声躲开了，又回头冲着龙虾喊一声：“丑样！”
他跑到了姐姐身边咕咕哝哝，像生病的小孩子一样有气无力，一挪一挪在屋里走。这样一会儿又转过来，很无聊的样子。“唉，爸爸整天写呀写呀，有什么意思。过去闲下来就给我们讲打仗的事……”
我们的感受一样，我也希望他把写字台上的东西全扫到垃圾堆里去，用更多的时间想想过去——他还记得那一架架大山吗？
2
老棘窝一带是贫瘠山地，方圆几十里连一棵像样的树都长不出。那些山、草、石头，连同在山地上活动的山民，都属于一个大户。
大户人家姓方。提起方家，连京城里的人也知道。方家祖上出过京官，到了这一代仍旧显赫：房子多、地多、丫环多、老婆多。只有一种东西奇缺：孩子。方家生孩子很费力，娶了十几房老婆，好不容易才生了两个。所以老大刚刚十五六岁，就开始注重解决这个棘手的问题：抓紧时间繁衍后代。他娶来很多老婆，打算在有生之年至少生十个健壮的儿女。随着事业的扩大，土地的增多，管理越来越难，而最重要的差事从来不敢放手交给外人。
老大忙他的事情，老二太小。方家的老掌柜目光深远，将老二送到海外读书，想为方家培植新一代“京官”。老二就这样离开了老棘窝。
老大已经娶了第五房夫人，生了三个孩子。夫人分别来自奉天、杭州、渤海湾的黄县城——据说那是个出美女的地方。至于老棘窝当地的女娃，那不过是信手拈来。哪个女娃有了孩子，他就把哪个女娃收为偏房。
第四个孩子出生时，老二从海外归来了。他已长成了一个特别帅气的小伙子，能说满口洋文，可惜大山里没有说处；戴着眼镜，西装革履，手中提的皮箱一敲咚咚响。老棘窝的人从来没见过这种硬壳皮箱，上面还有奇妙的花纹。谁也想不到这个皮箱里原来全是书籍；更想不到的是，这些书籍都是谈论革命的洋人经典，老棘窝一带没人读得懂。老大也读不懂，在他眼里，这些书籍都是一些精神有毛病的人蹲在一个角落里编造出来的。他对老二钟爱这些东西觉得又好笑又费解。
老棘窝的事业一片辉煌。这里尽管贫瘠，可也算方家据守的一个金窝，他们一家就从这儿延伸出通天大路。方家的资产和力量已经遍布大江南北，这里待做的事情也越来越多。一只鹰飞得再高，还是要落回地面。老二就是这样的一只鹰。
老棘窝的人都知道方家老二回来了，而且变成了一个沉默寡言的男儿。这男儿英俊无比，连当地那些对富贵人家不屑一顾的所谓“人穷志不短”的女娃，都幻想能见他一面。最初的一两年里，方家老二忙得很，整天在铁路线上来来往往，很少待在家里。后来他一直住在离老棘窝一百多公里的那个海滨小城。他来往无踪，行动诡秘。老棘窝的人终于传出消息，说方家老二大概脑子有了毛病，在了“教门”；接着又传出许多关于他的美谈，说人一旦“在了教门”就两袖清风，不贪钱财不近女色。传说一个如花似玉的黄县城少女追逐了他一年多，多次要以身相许，都被方家老二拒绝了。到后来那个女子提出要做方家老二的奴婢，方家老二就让她做了“教门”里的“秘书”。谁也不知道“秘书”是什么东西，老棘窝的人只说：还不是搂上睡觉那事儿。他们对方家老二的慷慨无私感到既敬佩又迷茫。
什么时候能亲眼见见这娃儿？老棘窝的婶婶婆婆都不停地咕哝，擦着一见风就流泪的眼睛。
老棘窝风沙大。到了开春和寒冬，这些风直往脸上吹，一个个的眼睛都给吹坏了，吹得浑浊流泪。老棘窝里的鸟、兔子、狼、狗和猪，没有一种生物能长出一副好眼睛，它们都被风沙吹坏了。方家的人出门都戴一副眼镜，大约就为了提防恶风。他们琢磨方家老二一定也是戴一副眼镜，衣服上缀满金丝银线。他们把他想象得神奇无比。所以，当有一天他真的出现在人们面前时，一个个都惊得目瞪口呆，不停地吸吮凉气。
原来这个方家老二竟然穿了粗布衣服，甚至裤子上还打了一个补丁；没有戴眼镜，脸被风吹得黑黢黢的；为人和善，语气坚定，一双手上不多不少也有十个手指，指根上也有茧块。
到了晚上，方家老二就在这些贫穷的老棘窝山民的小屋里进进出出。一盏小油灯、一张柏木桌、一小盘酱油豆，伴他们过夜。“这都是‘教门’里的事情啊！”老人们叹息说。见过方家老二的人，一个个都守口如瓶。他们约定了一个事情，在来年春草发芽时起事——举行暴动。
“天哪，起事哩，反了朝廷！”老棘窝的人暗里喊。方家老二鼓动人的本事很大，老棘窝的人偷偷摸摸准备手里的器具。只要是铁做的东西一律成了宝贝，实在没有铁器，就准备起一根结结实实的木棍，或者是一根绳子。这绳子就准备捆绑土豪劣绅。
按原计划暴动队伍先攻打县城，扫荡老财，接着一直向东开到根据地。那里遍插红旗，开满了鲜花；那里的姑娘们都穿着红白相间的衣服，用羊毛捻成的红色线绳扎起乌油油的辫子，蓝裤子，天热起来再穿草鞋，一个个别提有多么可爱。革命者先解放全人类，再解放自己；先解放妇女，再解放男人；苦命人要将屈辱和贫穷一块儿埋葬……老人们擦着泪花：“这娃儿在说他们‘教门’里的话，不过这娃儿兴许是个神人。”
春天终于到了，春草终于发芽了。一个伸手不见五指的夜晚，暴动发生了。可是有的人事到临头藏了个心眼，谁知这么一耽搁，队伍就拉走了。
队伍真的打下了县城，三天之后又将重兵把守的方家大宅围起。指挥攻宅的人就是方家老二，这时候他已经扎起了皮带，戴上了军帽，很久没戴的眼镜也戴上了。他的上衣兜里还有一个怀表，不时地甩出来看一看。长矛和钢叉在阳光下闪闪发亮。围困大宅只用了两天时间，守宅的士兵就降了。剩下的事儿就是一个一个收拾那些油头粉面的男女。老掌柜早死了，把持大宅的是方家老大。老大后来登在高处遥望，终于看清了队伍前头是方家老二的模样，哈哈大笑，喊：“还我兄弟！”
方家老大原以为队伍里有多少蹊跷呢，这会儿见方家老二用一个洋铁皮焊成的话筒向这边喊话，就笑了。他喊的是希望老大弃暗投明，领家丁出来，好好归顺，一同上路等等。
老大充耳不闻。
大宅里还有兵丁把守的二道围子，拐角处修起了高高的炮楼。老二继续喊，老大就做了回答：通通两炮。
老二绝望了，挥动手里的盒子炮。这些被风沙吹浊了双眼、满手都是老茧的老棘窝山民“啊啊”往前冲。有人倒在血泊里，后面的人就绕过他往前……不过一个时辰，大宅就拿下来了。
方家老大被捆了，那些丫环使女，还有那些再顾不得撒娇的姨太太，被如数清点完毕，接着就锁起来。分粮分仓、分布匹、分农用器具。最后只剩下了一件事：怎样发落老大。
有人向方家老二历数了老大的恶行：吊打了多少山民，劫走了多少良家妇女。怎么收拾这个富得流油的魔头呢？方家老二皱了皱眉头。当时是一个早晨，他看了看东方的朝霞，又看了看远处一道道山影，轻轻吐出一个字：“杀。”
“方家老大犯了死罪！”山民们呼叫着，一齐往一个沙河套子里跑。
那里宣判方家老大。老大留了分头，穿着长衫，面皮青黄，嘴唇哆嗦，两眼放着阴光。方家老二刚刚讲完了话，老大就骂起来。老二理也不理。
太阳升到了树梢，老大的头被割下来了。
这支队伍做完了老棘窝的事，然后一齐向东走去。第二天太阳刚刚升起，他们已经翻过了老棘窝最后的一座大山。仍然向东。
那一天吹的是东风。
3
队伍跟着方家老二离开了老棘窝。他们不知道这支穷人的队伍一路上要遭多少磨难。出了山不久就遭到了官军的袭击。结果方家老二受了重伤，被身边的几个壮汉救起。打散的队伍不知费了多少周折才重新集结，到达目的地时只剩下百八十人。
参加这次暴动的也有女人，她们给敌军捉起，一顿凌辱，绑在了满是尖刺的枣树上。她们的躯体被划烂了，来来往往的人只准看，不许靠前。有人指着枣树上的女人说：“看！这就是跟了方家老二的下场……”
这些消息零零散散传回老棘窝，吓得鸡狗不语。也有胆气特别大的人，他们都是上次遗下的青壮汉子，夜里心一横，就带上绳索器具走了。他们要去追方家老二，因为这会儿才弄明白：那个人说话算数——亲手端了自家老窝。“多好的一个娃啊！”老棘窝人喊着，双泪长流。他们一辈辈受了多少苦楚，做梦都梦见方家老宅倒塌。方家和其他大户不同，他们有兵丁，通官府，有了事写个二指宽的纸条，官家就会派兵来。老棘窝的其他富户见了方家的人都要点头哈腰。一般的富户不但怕方家，也怕那些贫穷山民。所以大户中最招人恨的就是方家。方家老二宰了自家兄长，威名大震，老棘窝的人都为他烧香祷告：“老天爷啊，保佑方家老二起事成功吧！俺生下娃儿，都让他领走……”
就这样，不到一个月的工夫，在炎热的夏天到来之前，老棘窝有骨气的青壮年跑了不少。他们高举抓钩、木棍、扁担，腰里别把剪刀，去找方家老二。这些人有的一条路走到底，有的半路又返回；还有的被官军逼得跳了山涧。
那是一次有名的暴动，已经永远记在了史册上。
秋天来到了，满山里的野花败了，结出了果实。老棘窝的人吃着草籽、野果和仅有的一点红薯，遥望远山。他们盼望那支队伍打回来，因为当年没有杀尽的方家后人又住进了老宅，拆塌的碉堡已经修好，新招来的兵丁还是歪戴帽子，不做人事。
有一帮年轻人在偷偷谋划一件事情。说起方家老二和那个春天，个个泪眼汪汪。他们准备器具，搜集了刨地瓜的抓钩，还拔下铁门闩，抄起了镰刀、剪子、拴狗用的铁链子。有一个人实在找不着铁器，就把施肥用的铁舀子提在手里。这都是武器。他们想找一个好日子往大山上跑。
这几个人中，年纪最大的是秋子。她的男人死了，跟着公爹和婆婆过活，有一个不到一岁的男娃。她要把男娃留给公婆，跟上这几个人一块儿走。
秋天，最后一棵枣子摇光了。他们把衣兜装满了枣子，然后趁着天黑上路了。秋子最后一刻才决定带上孩子。姑娘小双，还有黑皮小伙子二憨、铁来，一共四个。本来人数还要多，可惜最后有的说要留下来给爹娘养老，有的说媳妇肚子里有了。他们四个却是铁定的心，最后悔的就是没在那个春天跟上走。铁来还能记得那支队伍唱的歌，不过只能哼上一两句。他们转出第一道山崖，铁来就高高地吼唱起来。小双嗓子好，她唱得最好；秋子抱着自己的孩子，也唱了。
他们站在崖顶，最后望一眼自己的村子。
二憨大叫：“起事啦！起事啦！”
铁来在一边喊：“我们去找方家老二！”