驱魔
1
夏天对这座城市开始了最后的折磨。无论是以往的经验还是眼下的现实都在提醒我们：这一段日子才是最难熬的。整个夜晚，街心公园、小胡同或马路旁纳凉的人有增无减。除了极少数时间以外，低电压或更干脆的停电使大多数制冷设备基本丧失作用。几乎没人在家里睡觉，连那些最拗气的老人也被他们的儿孙抬出来了。
所有机关都被迫一再缩短上班时间，人们一般要到下午四五点钟之后才敢出门。大家寻找各种各样的办法对付这场煎熬。这样一来，这座城市的居民就和那些涌进城里的打工者、流浪汉们搅到了一块儿，大家都在采用差不多的方法苦度这个夏末。流浪汉平日就待在桥洞下面，而现在那儿成了市民们最为向往的去处。可流浪汉总算先到一步，属于捷足先登，早已占据了最好的位置——于是他们现在就不得不被赶走，或者被围裹在更多的人中间。
我对付酷热的办法是一天到晚把自己浇得湿淋淋的——这就不得不准备几只水桶，只要水龙头一有水就赶紧把它装满。还有，我总是告诉自己：这是今年最后的酷热。平时我只穿一个短裤，宁可闷在家里，也不愿到外面去拥挤。
这天我正在往身上泼水，有人竟砰砰敲门。从擂门的力度上看，来者准是一个壮汉。他一边擂一边喊，我终于听出是马光，就拉开了门。
他进门就嚷：“你真是个怪人哪，现在谁还待在家里。”
我问什么事儿？
“你最好到杂志社去一趟，娄主编找人呢。”
这么热的天娄主编还打发人来喊我，看来准有要紧事儿。我们往外走时，马光告诉：“现在正忙一个讨论会，该是你这个主任出马的时候了……”
又是一个讨论会！老天，有人在这么热的日子也不愿停手，可见功名利禄的诱惑有多么大。这些年各种各样的讨论会和展览会太多了，而且只要找到我们杂志社，大半就得挂个空名。这些会的背后必定有一个企业或个体户提供赞助，我们杂志差不多等于白忙一场。每一次会的主角总是另一些人。一场讨论或展览过去，杂志社本身落不下任何东西。可奇怪的是娄萌总是乐于掺和这种事儿，这倒一直使我感到费解。那些摆弄书画和各色诗文的人为了让杂志社出面，总是送来迎接不迭的言词贿赂，什么权威性呀、文化重镇呀。难道她只是为了满足这种虚荣心吗？暂时还看不出。或许也有一点。不过一路上我都在想：眼下这个找上门来的家伙不啻于“趁热打铁”和“趁火打劫”，这家伙又会是谁？就凭这一点，他在我眼里就平添了几分可恶。
我忍不住，问马光他是谁？马光一说出名字，立刻吓了我一跳。
斗眼小焕！
我骂了一句，马上待在原地不走了。
“怎么？你又怎么了？”
马光不知斗眼小焕何许人，我就耐着性子给他简介了一番。
“那又怎么？娄萌已经应承下来了。再说人家的合作单位全找好了，一笔款子也划过来了。娄萌说剩下的事儿，比如会议时间、地点和议程还有司仪什么的，都要你来定呢。”
“这个狗东西！这么热的天还来搞这种没皮没脸的事儿……”
马光捂着嘴。他在幸灾乐祸。很清楚，我这个“主任”可不能白干，这就到了在大热天出力的时候了。从现在直到最后搞成一个讨论会，需要来来回回多少奔波。我在心里骂：好哇斗眼小焕，你就这么糟蹋我吧。
一路上我只想怎么对付娄萌。讨论会要开也不要紧，我承认斗眼小焕也写出了一点东西；我想的是怎样尽可能地往后拖，比如等天凉爽一点不行吗？那时候大伙凑到一块儿热闹热闹也有兴致。眼下都在熬呢。
娄萌和另外一个编辑在办公室，一架空调机因为电压过低常常不能启动，显然不太顶事儿，他们正大口吞吃冰糕。我开门见山说出了自己的意见，一个劲儿坚持会议拖期。
“拖多久？”娄萌把冰糕从嘴里拉出来。我发现她只穿了很少的衣服，身上一点汗也没有。而屋里其他人都汗漉漉的。我想这真是一个奇女。她皱了皱眉头——她最愉快的时候才皱眉头——瞥一眼马光，“你和宁主任一块儿跑跑吧。”
马光说：“我胃痛。我捂着肚子才把他喊来……”说着却伸手抓了两三支冰糕。
娄萌把脸转向我。
我说：“现在开讨论会，必须找一个电力充足的地方，而且必须有大功率空调机，客人也要住到有空调的房间里——可制冷设备能不能有效启动还是个问题。会场和房间的租用费要贵许多，这无论对斗眼小焕还是我们都不合算。这次既然把款划到编辑部来了，那我们只要一拖期就可以省下一大部分，这对各方都有利……”
“可是你要为作者考虑，作者希望越早越好。”
“作者是我的一个初中同学，他这方面让我去讲好了。”
娄萌一直偏袒作者，好像她与斗眼小焕的关系比我更近似的。这很奇怪。我知道斗眼小焕有一个特别的才能，就是可以任意地、随时随地把自己所需要的人呼唤出来。而且他总能突然地出现在一个地方，站到他所需要的人面前；如果想要躲开什么，要消失也很快，简直是来去无踪，像个土行孙——若不是这些年也写起东西来，他才不会把我瞄上。我第一次在这座城市见到他、并知道他也开始‘写诗’的时候，立刻就觉得自己选中的这家杂志多了几分晦气……
经我再三请求，娄萌最后总算松了口。我又大汗淋漓地回了家。一路上我不断地骂斗眼小焕。
2
娄萌是橡树路上的常客，跟岳父也是老熟人了。岳父背后说起她都叫“小娄”，那两个字从一位神色肃穆的老人嘴里吐出，很是奇怪。有一天我从办公室出来，正好赶上她的车子在门口停下来——她匆匆去楼上取了什么东西，得知我要回岳父那儿，就捎上了我，原来她要去橡树路。一路上她都在夸我的岳父，不叫他“梁里”也不叫“梁老”，只说“老领导”、“老首长”如何。我忍不住请教她，问两种称呼之间有什么区别？想不到她立刻哈哈大笑起来：“都一样，像你岳父这样的老同志，都一样嘛。”
可我还是不明白。
她今天就是去另一位老首长那儿……大半还是为刊物奔波。她从挎包里掏出一面小小的镜子，小心地用小拇指甲在眉梢处剔了一下，又抹了几下口红，使劲抿抿嘴，准备下车了。
车内的冷气真足，待在里面舒服极了。车子驶进了橡树路，这即便闭着眼睛也知道：突然安静下来，路面没有了颠簸……车子好像发出了一声轻轻的叹息，停在了一棵大白蜡树下。
我和司机在车里等娄萌回来。
这儿没有一辆车通过。车的左前方还有一条路，它通向五十米之外的一个大门，那儿好像由木栅栏封闭起来。一道高墙围起的是浓浓的绿色，茂盛的树木几乎将里面的建筑物遮了个严严实实……我目不转睛地看着，问：“这是什么地方？”司机转脸瞥瞥，马上把头转开说：“啊，是那个……那个嘛！”“好像这儿不对外开放，闲置着。”我咕哝着。司机的眼睛并不转过来，说：“凶宅。这会儿没人了……现在空着……”
我的心里一动。我看看他，他还是看着前边。老天，这就是那个著名的凶宅吗？苍白青年的面容从我眼前一闪而过……我打开了车门，有点蹑手蹑脚地走下来，司机好像在身后说了什么，我没有听见。
我一直走到木栅栏跟前。这儿被钉死了，里面那道堂皇的镏金大门紧紧锁闭。我从缝隙中往院里望着，只看到一些树木，茂长的灌木和杂草。这样不知多久，直到娄萌一声声喊我——她见我迟迟没有挪动就走过来，狠狠扯了一下我的衣襟……
在车上，娄萌的口气里有些责备：“别去那里……多么晦气！那可是个晦气地方……”她好像余悸难消，长时间没有说话。直到车子驶出了一大截路，她这才长长叹出一口：
“哎，就像在眼前一样……当年那个院里多热闹啊！要不是亲眼见过谁也不会相信……真有凶宅呢。这让我们唯物主义者实在没法解释……”
她的口气让我大吃一惊：她在当时也光顾过这儿！我一声不吭，想从反光镜中看看她的脸色……她紧紧闭着眼睛。
可能是车里的冷气太足了，我觉得全身发颤。好像那个凹眼姑娘这会儿就在车里，她就坐在旁边……
接下去，我仿佛一路都在倾听凹眼姑娘的讲述，她又在从头讲叙这个凶宅……
半个多月没有安生，大宅的女主人战战兢兢，最后床都起不来了。她躺在那儿，眼窝陷下去，气若游丝。她的儿子——那个脸色苍白的年轻人走过来，伸出手指在她脸前晃动，见她眼珠都不动一下，就哭了。“妈妈……”他叫着，半天过去她才吐出一口气，转活了。她说：“答应我孩子，夜里别出来追他们……”“我答应！”“答应我，把门关紧早些睡……”“我答应！”
每到了半夜这个大院里就闹起来：各种嘈杂，飘游的影子……他们钻在竹林里哜哜笑，蹲在甬道上使绊子，谁倒下了，他们就趁机骑上去。这些淫荡的声音让人无法安睡，大宅里惟一的男孩面无血色。他恍恍惚惚走出来，走上一夜。他那帮要好的男男女女夜里干脆不走了，半是壮胆半是嬉闹。老人实在没法了，狠了狠心，暗中把老男人生前留下的一些符咒贴在了他们那几个房间里。
这天半夜里宅院深处响起了凄厉的喊声，她从窗上一看，只见一些白色影子像在水上滑行一样，还有什么在上下蹿跳。她用被子蒙上了头。“只一会儿一个红须獠牙的家伙站在床前哼哼笑，还把一个湿漉漉的东西伸进被子里。老天哪，我这么大年纪了，饶了我吧！”她第二天醒来告诉儿子，“那个家伙说：你把他们墙上的符咒揭了，咱进门也方便不是？我只好答应了他。我不答应不行啊……”
天黑以前，她又从旮旯儿里找出了一张符咒贴在了自己卧室的墙上。
“从今以后那帮家伙只能在院子里闹了。那个红须獠牙有几次隔着窗户说了一通下流话，好歹没有闯进来。我总算睡了一点安稳觉。”她一大早起来就咕咕哝哝，到处翻找，找符咒，想把院里的树木和石桌什么的全都贴上——可惜她再也没有找到。
她喊起了一个人的名字，喊的是“嫪们儿”——这是一个男人，是大宅院里的老朋友了，老首长生前交往的乡下朋友，已经很长时间没有来了。她伸手掐算着，说那个大约有两年没有来了。她对儿子说：“‘嫪们儿’不来不行啊，他不来这里全乱了套了！你爸走了以后，他还是来看咱们，送一些豇豆啊绿豆的……”儿子说：“人一走茶就凉。人家离城里这么远，再说这会儿人人都忙。”她咬着牙：“‘嫪们儿’不是别人，他跟你爸关系深着呢！快叫他来，叫他来，就说我喊他了，这里非要他来一趟不可了……”儿子还想说什么，她用命令的口气制止了他。没有办法，儿子只得想法让那个人远道赶过来。
“嫪们儿”是东部乡下的一个人，从几十年前就熟悉首长。那还是出伕支前的时候，他是出伕队长。后来他又成了合作社时期的区劳动模范，与首长在大会上见面，两个人不知多么高兴。他们从那以后就来往频繁起来，“嫪们儿”每年里都要进城几次，来时背一个布袋，里面是各种土特产。这种关系一直持续了几十年，就连首长卧床不起的日子也没有间断过。首长的病一日重似一日，老太太已经绝望了。“嫪们儿”看得焦急，见医生不在身边，想用乡下的土法治一治，女主人同意了。他画了一些朱砂符咒贴在床脚和墙上，又用一捧沙子和面箩等器具比划起来，咕咕哝哝“扶乩”。他指认着沙子上的痕迹告诉老太太：首长是被院里的一些鬼魂缠住了。老太太问：“怎么会呢？我们在这院里住了这么多年都没事儿。”他摇头：“这院里不肯离去的鬼魂多着哩，城里城外，东西洋人都有……首长年轻时火力旺，他们不敢奓翅儿，这会儿年纪大了，我琢磨是首长压不住他们了。”
“嫪们儿”用一支桃木剑比比划划，烧了一些符咒，在院里四处走动。半夜里他就坐在那片竹林的石桌旁，点了香，闭着眼睛念叨不息，一直有一个多时辰。黎明时分首长竟然能从床上坐起来说话了，嘴角再也不流口水了……老太太激动得哭起来。
从此以后“嫪们儿”就成了大宅院里最重要的客人。首长从半昏半醒的状态恢复过来，这让一群保健医生叹为观止。但女主人闭口不提乡下朋友的异能。就这样，一直到首长去世，“嫪们儿”几乎每个月都来这里。老太太印象深刻的是他怎样面对沙上的痕迹：吸着冷气，嘬着嘴，伸出食指，口中念念有声。他告诉她：这里的鬼魂多达三十多个呢，从大清年间到近几十年前的都有：男女洋人、老老少少——这些家伙大半风流着呢，死了还捣鼓那些事儿，闲下来就折腾首长玩儿……她大惊，问：“那是什么事儿？”“嫪们儿”看着她，满脸忧愁，吞吞吐吐，咕哝：“我，我实在说不出口啊！”他犹豫半天，在对方的连连追问之下，只好勉为其难地用手比划了一个黄色动作。老太太把脸转向院子说：“恨死人哪！”
首长死后“嫪们儿”来得就少多了，只在新粮收获以后进城一次。不过他留在这里的符咒还有一沓，老太太一直珍藏着。
3
“嫪们儿”终于被请来了。他进门时把人吓了一跳，同时也让宅院的主人明白为什么一直没有进城。面前的这个人已经老得不成样子，矮壮的身体已经变成了椭圆形，那双本来就小的脚显得可有可无，踏地不稳。眉毛胡子全白了，一张脸活像一个皱皱巴巴的小包袱，上面描了不甚清晰的五官。两眼深陷皱纹之中，变得极小极亮。只有鼻子重重地垂下来，仿佛成为全身最沉的一个器官。他的头发让人迷惑不已：说不上浓还是稀，呈网状罩在了头上，以至于老太太不得不就近了摸一摸，看他是不是戴了一顶灰色头网。双唇肥厚，嘴角往里收缩，使人想到他老来有福，常吃一些有滋有味的东西。他进门的时候不知是焦急还是怎么，反正踉踉跄跄一直冲着老太太扑过来，基本上刹不住车——老太太惊呼了一声，不得不往旁闪了一下。
“嫪们儿”喘息剧烈，摇晃着没有跌倒。他口齿不清，所以到底说了什么谁都没有听明白。老太太大声对着他的耳根说：“人都是会老的啊！”他盯着她，说：“哦哦哦哦！老老老老！啊，啊呀……”
“我想你啊！”老太太差一点流出了眼泪。她记起了首长在世的时候，两个人坐在客厅里咋咋呼呼说话的情景。她去攥他的手，发现握在手中的巴掌是这么柔软。“你知道我叫你来是为什么吗？”她大声问。
“嫪们儿”仰起鼻子四下嗅着，然后就这样一直往前走去。他走路还像过去，横着甩动胳膊，每甩动一下都要摸一下心窝——首长在世时曾对他的走姿有过一个生动的概括：摸着良心走路！这个乡下汉子是首长最喜欢的人，每次来都让他轻松一阵。两个人拉起呱来无所不包，从前打仗的一些事、农村政策、乡间趣闻……有一次女主人给他们添茶走得近了，听进耳朵里的只言片语竟将其吓了一跳——奇怪的是两个人满脸认真，并没有嬉闹的样子，也不太回避她——他们讨论得太过专注，也就顾不得她在身边了……他们正在讨论的是极其私密的问题，是床上的事情！从口气上听，那个乡下男人竟成为这方面的老师，正不厌其详地传授着……她忍住莫大的好奇心走开了。