去远方
1
这是初冬的第一场雪，清晨起来，一眼看到的就是浑然一片的白世界。空气清冽，我们大口呼吸着，每人都喷出长长的一道白汽。到车站去的除了我和梅子，还有吴敏小涓她们。远行人个个精神抖擞，尽管沉默，却不难看出一脸的兴奋。吕擎在最前边，再后面是余泽、阳子、莉莉。除了莉莉之外，三个男人都背了一个很大的背囊。他们的腰略微弓着，让人想起可爱的蜗牛。每个人都戴了一顶针织滑雪小帽，这使他们的样子看起来有点怪模怪样。好像从戴上那个中间有一道红杠的小帽的一刻，他们就不再属于这座城市了。
在月台上最后一次挥手，他们就一齐转身上车，不再回首，就像约定好了似的。
他们将乘这列火车一直向南，在一千余里外的一个大镇子下车，然后徒步向南，进入南部山区。对于我们这个城市的许多人来说，那里算是这片阔土上的一块陌生之地：曲折，贫瘠，然而又有些神秘。他们将在那里度过第一个冬春，然后再踏上新的旅程。那几个大背囊里各有一顶充气简易帐篷，其他野炊用品也一应俱全。临行前每人还特意备了一根裹腿带子，看来关键时刻必要打上裹腿才行。
月台一下变得空空荡荡。车开走了许久我们还在呆望着。嘴角上有一对小窝的小涓绞扭着双手，欢快得不知怎样才好。好像她正在经历一场了不起的喜事，咕哝说：“哎呀，看他，戴上那个小帽像个娃娃似的。”
吴敏偎在梅子那儿说着，这引起了我的注意。原来梅子眼睛湿润了，这会儿正一个劲地拍打对方。我们从来没见吴敏流泪，这会儿却见她眼睛红红的，也许是天冷的缘故，鼻子也红了。她捂了一下脸，然后摇摇头说：“不要紧，好了，没事了。”
在我的经验里，所有懂事的、漂亮的女人，要结束自己的啼哭总是很快——常常是戛然而止。
这就是那天的情形。
我一直记得站在空空月台上的那种异样的感觉：恍若置身于一个久远的时代。真的，这一刻不是我们所熟悉的那种日常感受——除了那种依依不舍的气氛，还有召唤和远方，辽阔的旷野，青春的冲动……这一切久违的东西。它与时下的生活情状是格格不入或迥然不同的。
后来的日子里，我总是嘱咐梅子多到吴敏那儿看看。我们知道，对于这个面庞微黑的姑娘来说，一开始会难以适应；还有，别让那位老人孤寂。
尽管这次远行经过了详细的讨论和扎实的准备，各种困难差不多都想在了前面，但还是会有一些意想不到的事情发生。走的前两天他们到有关部门去办理了证件。负责这事的一个大胡子盯着吕擎说：“你们这些人出去干什么？”“旅行吧。”那个人足足盯了他们好几分钟，后来又把目光转向了阳子和余泽。阳子说：“我是画画的，利用寒假到山区去写生。”余泽也点点头，他的一头长发更像画家。莉莉在后面伸出手指说：“我们都是艺术家，到山区考察嘛！”“你们为什么要一块儿走？”莉莉抢答：“这还不明白吗？互相有个照应……”
大胡子的目光不时瞥一眼莉莉。他咂着嘴，最后扔出一些表格。吕擎他们填那些表格时，大胡子用虎口按住自己的下巴小声咕哝：“艺术家……我操！”
那天，梅子从车站归来的路上对我说：“你看小涓的样子，她还以为阳子他们真的是去写生呢。”“她可以这样看。实际上当成一场写生也未尝不可。”“他们要吃多少苦啊……”
……
他们挨过了那个冬天和春天，才会明白这只是远行的第一步。对于一个从未离开这座城市的年轻人来说，远方就是真正的陌生之地，他们一步跨出了自己所熟悉的那个情感和物质的世界，踏上的是另一片不再悬空的实地、一个落脚点。从此就开始了深入那块土地的腠理，触摸另一种生活，一点点接近远行的真实……按照吕擎原来的设计，每抵达一地，首先要为当地人做一点什么；可是做什么、怎样做，却不能预先计划。那儿对他们来说是人地两生，而四个人又是赤手空拳，一无所有……走前有过约定：无论走到哪里，都要建立一个相对稳定的通讯联络地址，这样就可以与城里取得联系，互通消息；如果他们陷入了不能克服的困境，也会有个支援。
约定仅仅是约定而已，整整一个冬天，我只收到了他们短短的几个字：“顺利抵达，请勿挂念”。肯定是电话不便，所以只有这电报上的几个字。吴敏那儿收到的信息也并不比我多。后来又有一二短简，通篇字迹潦草。我们通过那些极简要的叙述，一边看着地图，一边想象那片高山野岭的生活。
天越来越冷，寒霜铺地。当一场罕见的大雪降下之后，我们都越发牵挂起大山里的四个人了；后来只要一听天气预报，我们的目光总是注视着那片山区。
冬天好不容易过去了一大半。这期间梅子与吴敏一直保持着密切的联系，与之分担一些牵念。结果梅子也把许多心思放在了远行人身上，回来以后谈的常常是山里的事情……这一段时间小涓倒高高兴兴的，见了我们总是一副骄傲的样子，仿佛一切都尽在把握之中。果然，最后她让我们大吃了一惊——原来她真正是得天独厚：几乎每隔几天就能收到阳子寄回的一厚沓日记！只可惜她过于在乎这些文字的私密性质了，认为日记不是给别人看的，所以就藏下来独自享用，而且不吭一声。直到许多天之后，大概她反反复复看了不知多少遍，才忍不住让我们分享一点。但她只把日记交给了吴敏，吴敏欣悦之中又复印了一份给梅子……
2
（12月13日）
原来城里的大雪根本不算什么！山里的雪才叫雪呢：老天爷用鹅毛大雪欢迎我们了！一开始我们沿铺满大雪的公路往前，后来才知道这样要远得多。有时能遇上个把流浪汉，知道他们该是最好的向导，就一直尾随着。他们呵着气，抄着手走路也不跌跤；有的还高抬腿，像练正步走似的。他们个个情绪高涨——几乎每一个都是快活的。当然我们也遇到了一个哭哭啼啼的流浪汉——吕擎问：“饿了吗？”说着就从挎包里掏东西给他。流浪汉开始理也不理，后来又伸出巴掌，像要打人的样子。吕擎往旁闪了闪。流浪汉蹲下，捧一把雪往嘴里吞。“他就不怕着凉！”莉莉大惊小怪。流浪汉一看莉莉就笑了，露出一口白牙齿。吕擎掏出水壶递过去，对方盯着水壶，像盯着一瓶毒药。他又转脸看莉莉，发出哼哼呀呀的声音，眼里的泪水更多了。吕擎又一次问他哭什么。他这才告诉，他的“伴儿”死了。原来那是他在路上的女友——一个像他一样四处打工的女人……分手时我们向他问路，他闭着两眼伸手一指。
我们决定在前面的小村过夜。这是我们下车后找到的第一个村子，它在丘岭当中的小河套里，一个土坡上，这样发大水也淹不了村子。傍黑起风了，雪粉直往脖子里灌，天越来越冷。我跟在余泽后面，老看他滑雪帽下飘出的长发。他扯着莉莉的手。进村时，一群狗扑过来。它们刚才在村边打架——雪地上的狗真顽皮——这会儿齐叫着往前扑。这是小村的第一道屏障。我们试图与之对话，它们当然不懂，可是叫得不那么凶了。
一座座小房子在雪里埋了半截，矮得很，就像流浪汉临时搭起的住处；走近了仔细一看，它们被烟熏得黑乎乎的，看来已经度过了久远的年代。
（12月14日）
雪停了，太阳还没出来，云彩压在山口。很想画一画前面的山，这种景色在城里看不到。我的速写本上还一幅画都没有呢！我要等太阳出来。风小了。如果像昨天那么大的风就会把云彩撕裂。火红的阳光照亮山口那一瞬，会多好！
一只大手拍了我一下。回头一看，是昨晚背着土枪的那个人。他是村头的帮手。他对我笑笑，掏掏我的挎包，捏了捏里面的炭笔和本子。我叫他“老哥”——山里人通用这种叫法。
“你要画这里的地形图吗？”
“我画云彩和山。”
“嗯，”他端量着，站在旁边，“画吧。”他手里握着枪，直着眼看，等在那儿。后来我就连他一块儿画了。他要这张画，我给了他。
晚上村头派人来叫我，就去了。他家的小屋算是最宽敞的了，狗也最大。他老婆比他还要老，有五十多岁，穿着贴身棉袄，用一根布带扎腰，出奇地矮小，鼻子上好像有冻伤。她不断地擦鼻子。屋里有很多地瓜和萝卜，就放在中间屋里，堆在墙边。那个背枪的人站在一侧，村头蹲在火炕上问话，手里捏着我的画：
“画它干个啥哩？”
“随便画画。这是写生。”
村头嘻嘻笑，又端量了一会儿：“不过，老二给画得怪像。”
原来那个背枪的人叫“老二”。我灵机一动，说：“给大叔画一张咋样？”
他点头，然后叼起烟斗，用力把烟杆翘起来，一动不动了。
那幅画颇生动。我想留下，可村头把它接过来端量一会儿，喊过老伴，当即让她把画衬在钟罩里边了。
我们一伙给安置在空空的饲养棚里。那里有一个大通铺，没有牲口，也没有喂牲口的人。我们给炕洞里点了火，睡得很好。莉莉睡在通铺的最里端，用一个秫秸做成的帘子与我们隔开。第一天夜里，我发现余泽至少钻过这帘子两次。半夜，余泽和莉莉在那边像小声唱歌似的。我坐起来，吕擎就小声说：“睡觉睡觉！”
（12月16日）
好不容易离开了那个村子。这是进山的第一站。本来我们只准备在那儿住一天，可后来想走也走不掉了——那个背枪的“老二”告诉我们，乡里来人了，乡里的头儿要见见我们。话是这样说，头儿到最后也没来，只来了一个神情肃穆的家伙。这人满脸胡碴，戴了顶黄帽子；他腰上有一个凸块，我怀疑那是手枪之类。他问得很细，又看了我们的证件。吕擎小声说：可能是一种例行的盘查。
反正无论是村里还是乡里，他们对我们都很不理解。我们像是星外来客，又像是“匪特”之类。
那个人让“老二”帮忙，说要翻看一下我们的背囊——吕擎一路上百依百顺，进了村子总赔笑脸，这一回却不高兴了，说：“没这个必要！”
那人愣了一下。“老二”说了声“奶奶”，把喇叭烟往地上一扔，又用脚踩了一下，上去就揪吕擎的背囊。吕擎这才觉得跟他较量真是无聊，也就松了手。
他们把东西翻出一地。那个指南针让“老二”看了很久，又取起来放在耳朵上听了一会儿。我们解释它的用途，他只说：“这个该扣下吧？”他问旁边的那个人。那人没做声。我真害怕，这可是我们路上用得着的东西。吕擎一边解释，一边不无严厉地拒绝。乡里那个人甩甩嘴巴，“老二”才很不情愿地放弃。
那人后来又问“老二”：他们这几天都干了什么？“老二”说：“有人画山，有人到村子里胡串。”
“到村子里胡串”的是吕擎和余泽，因为他们对山里人的生活好奇。其实村里也没什么好看的。家家一样，低矮的小房，墙面黑黑的，几乎没有家具。看谁家富庶，要看屋角里堆的红薯、白菜和大葱有多少。柜子是泥巴垒成或紫穗槐编成的，里面装了瓜干和杂七杂八的东西。所有房子都没有隔壁，屋角上是一面很大的土炕。许多人都贴身穿着棉衣，没有衬衣。他们见了我们都紧盯着，孩子依偎在大人身旁，即便十七八岁的小伙子姑娘也像娃娃一样，好奇中又有点胆怯。我要给他们照个照片，一举相机，他们就伸手捂脸。有一家的主人还愤愤的，说：“这东西吸人的血。”他的话让我大惊失色，后来才知道，那个人以前见过照片底片：迎着光亮看，有的地方发红……
（12月20日）
再往南，山高起来。我们重新上路的第二天下午，看到了绿色的山峦、碧蓝的天空；这儿除了山阴之外，基本上没有白雪了，山坡上全是松树和其他常绿植物。我看到了一只鹰，它在半空盘旋。大概这是山里的第一个晴天。大家都高兴起来，莉莉开始唱歌；吕擎和余泽决定这一天不到村里去住了。山的那边肯定会有村庄，可我们要试着住一下帐篷。
这天的情景让我想起了真正的探险……不过这一夜还真的有点惊险，因为刚开始我们没有点火，一些野物就围拢过来。它们的眼睛闪着亮，十分吓人。不知是什么动物。有的动物会咳嗽，还能像人一样咕咕哝哝。我就大喊，投石块。灌木发出扑棱棱的声音。它们肯定离开了。再后来余泽点起火来，心疼莉莉，抱住她取暖。他们作风一般。
吕擎一开始担心火光会引来什么人。不过天太冷了，不点火不可能。睡袋真宝贵。我们都可以做成一个“大肉包子”，一拉拉链，只露半个头，棒极了。两个帐篷，我和吕擎一个，莉莉就和余泽在一块儿了。帐篷和帐篷之间用一根绳子相连，出现什么情况就拉那根绳子。
睡前我们四个人计划了一下：天亮了还是凭感觉往前摸索吧。吕擎手里捏着一个地图，地图上没有这些村落的名字，只标有大一些的镇子。从地图上看，这儿可能离公路网还有很远。不过，只要不离开这片山区，也就不必乘车。我们反正打算在这里度过冬天和春天，等天暖和了再乘车离开。整个冬天我们要做很多事情，等身上的钱和吃物用得差不多时，那就得开始打工了。
艰难的生活就要到来，这多少也是我们盼望的。
早晨原以为会被冻醒，谁知越睡越暖和。睡袋真是个好东西，当然，这也得益于我们在帐篷下面垫了厚厚的茅草。半夜听见有人哭。我醒了两次，认真听了一会儿，才知道是风声。大风把帐篷刮得乱抖，山口那儿树多，风吹过去就会发出各种各样的声音，有一种声音真像人哭——像一个上了年纪的女人的声音。
吕擎第一个醒来，要去做饭。照理说这种事儿该由女人去干。可莉莉还在那儿睡。我们正做饭，听到帐篷后边传来一声咳嗽。这回可不是动物！我蹦过去，发现一个老头蹲那儿吸烟，跟前磕了很多烟灰，看来天没亮他就蹲在那儿了。
这个古怪的老头有六十多岁，脸发黄，两撮红胡子，戴了一个破毡帽，棉衣发亮，有棉花从衣领那儿翻出来。我大声问：“你在这儿干什么？”他把手里的烟锅磕了磕，插在胸口那儿，一根硬撅撅的手指头点划着我和走过来的吕擎：“哪儿来的？”
吕擎向他解释了许久，可他未必听得明白。老头闭闭眼，夹出了一溜眼睫毛——我马上惊讶地发现，他的眼睫毛是洁白的。这时他又看见了一边的余泽和莉莉，张着嘴，“她呢？”吕擎指指余泽：“他老婆。”老头说：“啊呀！”
原来这是一个看山人，一个孤老头子——就在这大山的阳坡那儿，有一个小石头屋子。他告诉我们，所有的大山都有“看山”的人，这些山都属于山沟里的村子。
老人有些生硬地把我们领到他的小屋里去了。这个小屋真窄。屋里有个很大的土炕，占据了小屋的二分之一。我们都觉得这是个很好的地方：暖和。
3
周末，我和梅子带着小宁去看吴敏和逄琳。吴敏说老人很挂念路上的儿子，虽然平日里很少说起。吴敏把阳子的日记仔细地读给老人听，老人一脸的安详……小宁在这个四合院里有些拘谨，后来就像到了外婆家一样，咚咚乱跑。他甚至跑进了吕擎那个小厢房。那儿仍然吊着一个大沙袋。小宁指着沙袋：“这是什么？”吴敏用手捶了两下：“练拳的。”说着干脆搬来一个椅子，让小宁站在上面击打。