苍楼下
1
再次走近许艮教授那座黑苍苍的楼房……自从许老失踪之后，我与吕擎已去过多次，可那扇门总是紧紧锁闭。
这会儿看着那座苍楼，心里有火烧火燎一般的感觉。许艮既是吕擎的导师，也是我在这座城市里最为崇拜和景仰的人。他那张沉默的脸、花白的头发，还有那个沉甸甸的烟斗，都时不时地在我眼前闪动。在伸手可及的现实生活中，一个人竟可以这样突兀地消逝，简直就像神话。我一次也没有见到陶楚……在这个学校的人看来，她与许艮的关系颇为神秘，甚至不能用一句“不太和谐”之类的话来概括：尽管同居一屋，但通常井水不犯河水，找许艮教授的人，陶楚从不露面；反之也是一样。我见过他们的孩子许鲁，那是一个可爱的、独立性很强的小伙子。他长得漂亮，可能很像母亲。
都说陶楚称得上整个校园里最美丽端庄的一位夫人，高贵而矜持。据人讲，在学生时期追她的人很多。矜持是“追逐”的结果。大概就因为这个，她一辈子与同事相处得都不太融洽。总之她是一位性格特别的、不苟言笑的妇人。
再次来到苍楼下。小心地敲门、等待。直停了好长时间才听到脚步声。门开了，出现在面前的是许鲁。
他手里拿着一支笔和一个笔记本，这使我想起这个小伙子已经是第二次忙高考了。他很不友好地看着我，后来总算认出来了，叫一声“叔叔”，就回过头去。
他走路很快，我跟着他穿过一截走廊，进了客厅。
一会儿脚步声响起来——陶楚从另一间屋里出来了。我似乎有些紧张。待我自报了姓名以后，她点点头，请我坐下。我已经不记得来过多少次了，但真的是第一次正面见到她——有一次好像只见了个背影，但那也是一闪而过。这会儿我不知说什么才好。这真是一个美丽的妇人，美得让人稍稍惊讶。我发现她说话时嘴巴张得很开，宽宽的舌头好像不太灵活，所以发音有些沉闷。可她一旦合上嘴，就立即显出一个小巧的、像仔细勾勒过的精致的嘴巴。显而易见，她保养良好，这在她这样的年纪是不多见的。脸上的肌肉没有一点松弛，腮部和唇部也没有变形，整个脸庞还保持了很好的轮廓线……“老许常常谈起你……”她说。
她的声音平静、温和，如果不知底细，一点也想不到前不久这幢楼内刚刚发生了那样一件事情。我不知当年的高更到塔希提岛的时候是否也是这种情形？我想它引起的震动也不会比许艮更大……高更后来总算有了着落，他出走之后与妻子大概也还有过聚会。可许艮教授留下的却是一个未知的结局。
“许教授有消息吗？”
陶楚摇头。
“他安顿下来会来封信的……陶老师，在这之前——您一点也不知道他要走吗？”
“不知道。”
她看了看在一边伏着写字的许鲁说：“老许这个人太耿直了，平时就让人忽略了他那些小心眼儿。他其实也挺算计的。对家里人，有什么想法就该谈出来，我和孩子都不会拦他。如果真到了那一步，真的只有离开才会安宁，会过得好，那一定会放他走的。那样我和孩子都会省些心。眼下我不得不说，他做得实在是太过了一点。想想看，我和孩子丝毫没有思想准备，一觉醒来人就不见了，这算怎么回事？你看，就这样，他又一次制造了个大新闻。”
我知道“又一次”是什么意思，上一次是动乱年代。我问：“他是半夜里走的吗？”
“是夜里走的。他睡在工作间，我和孩子睡在走廊北边的屋里。他晚上常常起来溜达、散步、吸烟，所以他开门、出出进进的也引不起我们注意。这些年里他因为常常起夜，怕影响我们休息，才与我分开住。你们年轻人不知道，人上了年纪，分开休息也好……”
“许教授出走之前一定会有些迹象，比如说要收拾东西，带些衣服，带几本书……他总不能一点准备都没有吧？”
“他走前一个月到处翻找……不过他一本书都没带。”
我一直看着她。我知道那是在翻找一个女人的信件。
陶楚摇着头：“对于许艮，一般人根本不会明白的，说出来你们不信。我查点了一下，他什么衣服也没有带，一本书、一支笔一个本子都没带。你看他的工作室吧。”
她领我到了工作室。
一股熟悉的气味扑面而来。那是装满了书籍、不断吸烟的屋子才有的怪味。这是某一类知识分子的气味。许教授那个藤椅还在，这使人想到他随时都会从外面走进来，微笑着坐下，向客人举一举烟斗。一架架的书，一摞摞的卡片，有的用草绳捆起，有的用橡皮筋勒得整整齐齐。它们都码在那儿。桌上还有翻开的文稿。好像人是在工作中被劫持了似的，一切都是突然中止的。我看着，心里生出一种奇怪的感觉。
我想象着那个夜晚：许教授就像平常的一次夜间散步，背着手往前走啊走啊——看看天色，看看满天的繁星，还是走下去……他走得太远了，不能回返了。
陶楚说：“什么都是一种习惯。暂时我会觉得屋里少了一个人，时间长了也就适应下来。你可能以为两人过了快一辈子了，其中的一个突然离开，另一个怎么会习惯？是啊，可我们之间不是这样。你不知道，在后来这些年——不，他从很久以前就是一个人生活了。他很少关心我和孩子。不过还好，我们不太吵架。我和孩子是一个世界，他自己是一个世界……”
2
“老许刚走时，院系领导发了寻人启事，还派人出去找过。老师和学生都在议论，看着我：好像秘密都写在我脸上似的。可是还不到一个月，一切都平复了，再也没人议论他了。这个年头的怪事本来就多得不得了，吸引人的东西也多，人们不可能老要记住他。所以这事儿刚刚过了不到一个月大家就把他忘了。人人都忙自己的事，没那么多闲心了。这事如果发生在六七十年代，那会是多大的一个事件啊！这可不是上一次，那次他跑得轰轰烈烈。现在不是了，现在怎样都行，因为没了老许只是我们家的事。看看吧，这是他的工作间、他的藤椅。一切都像过去一样，我和许鲁还是待在自己的房间里，还是蹑手蹑脚走路——在平常我们都要这样。现在孩子喧哗时，我还是习惯地说一句：‘小声些，别打扰了他……’”
陶楚的手抚摸了一下许鲁有些长的、光滑的头发，叹着气。许鲁低头写东西，好像母亲这只手不是在抚摸他一样。她叹息一声：“人真是奇怪，有人议论的时候害怕听到议论；等别人真的把他忘了，闭上嘴巴了，又觉得少了点什么。”
许鲁突然抬头插话：“妈妈，他们都说你是个‘冷美人儿’。”
陶楚拍了一下他的后脑，接上说：“我们读大学的时候，如果班上有哪个同学神情有些不大对，比如说他长时间不愿说话，那么小组里一定要有一个人去找他谈心。谈心的人会千方百计把他沉默的原因挖出来。对方走到哪，他就跟到哪，一定要谈。说起来有点可笑，只要找到一个谈心的对象，那么这个人就是躲到厕所里也会有人跟上。你看，当年那种关心人的劲儿多么可爱，但方式又是多么可怕。我们的世界总是在两极里摇摆，一会儿跑到这一端，一会儿又跑到那一端。现在还有谁那样关心别人？不会了！”
我还是有点不解，难道这位老人真的没有为自己准备一点盘缠吗？这作为一个远行人真不可想象。当然，如果判断不错，老人是赶到东北去会一个女人的，那个女人正处于特殊的境地，所以这边的人才不管不顾地跑开了……
陶楚看我一眼：“许艮这个人怪极了，他从来不碰钱。他的这个毛病——我对孩子说，可能是学了一个大人物。当然这是句玩笑话。他眼里没有钱……刚开始我怀疑是不是出了什么事情，比如说他出去散步跌进了哪儿……直到后来他来了个小纸条，我这才相信他真的是走了。”
我再也忍不住：“陶老师，如果连您也判断不出自己的丈夫为什么要走，那就没人能弄得明白了。”
陶楚低下头，“我夜里睡不着，什么都想过了。我当然不会那么傻。人哪，有了第一次，也就会有第二次……”她说这话时看看一旁的孩子，又去看窗外，“我不会那么傻。我能知道他这会儿在哪、在做什么……”
小鲁猛地抬头：“他在哪？”
她没有回答孩子的话，说下去：“我们为什么要守住这几间房子？有人可能说，‘过日子呀。’是啊，过日子。为什么要过这样的日子？这个问号直到现在才来，也许已经太迟了。转眼我就要六十岁了。小时候没有想过，长大了也没有想过……”
这时许鲁又抬头插一句：“我以后也要跑，去国外。”
陶楚这一次稍稍用力拍了一下儿子的头。她不愿讲下去了。
这时我好好端量了一下这个高考落榜生。他正准备第二次冲刺。孩子长得很帅，有一双没有受过任何痛苦折磨的眼睛。他的嘴唇永远带着嘲弄人的神气。我知道这个世界上暂时还没有什么可以吓得住他，他也很少为谁担忧。不过他的神气仍然使我觉得不可理解。他的父亲突然离开了，怎么就没有给他留下任何不安？这究竟是怎样的一代？这一代又是怎样长成的？他们为什么会这样？
小鲁待不下去，到外面去了。这时陶楚起身把门关了，接上刚才被孩子打断的话题：“他是跑到东北那个女人那儿去了——我不知道他们这些年里有没有联系，我想不会没有的。别人都想不到这些，现在的人要忘事是很快的，可我不会忘。他做得太过分了！以前我能原谅他，因为那是个特殊年代，他需要躲难；现在不同了，现在他大概是疯了——真的，这个年头许多人都疯了，他们做了什么都不要吃惊……”
我真想告诉她有那样一封信，告诉她老许也可能遇到了一件绕不过去的坎儿——正因为那个女人在极为艰难的时刻里帮助了他，所以他才不能在这个特别的时刻里扔下她不管，因为老许是一好人。我犹豫着，最后还是没有讲出来。因为我在想，如果可以讲，那么老许早就讲了。所以我只能把这个秘密压在心底。我还想听一听，想知道她是否知道那个女人的近况、以及更详细的事情。
“那是一个山里女人，当时年纪小得很。老许当年是被揪斗的对象，可也不是什么重要人物，比他更受折磨的人多了去了。人家还没怎么碰他呢，他就跑了，多少年下落不明，就把我一个人扔在了家里，可见是个狠性子……后来我才知道他这些年是怎么过来的，原来是被山里人招了女婿，在那儿重新组织了一个家庭！女方一家人住在没有人烟的老林子里，那儿只有他们一户——那个地方地广人稀，走上几十里也遇不上一户人家，这都是正常的。就这样，他成了一个山里女婿，一开始什么都瞒了人家，压根儿就不讲自己是个有妻室的人……你看吧，这个人从一开始就是个能下得手去的人……这一次，我想肯定是去了那里，所以再也不抱什么希望了，从来也没跟别人提起，更不想出门找他……”
3
这是三十多年前的事情。许艮不到四十岁，身子还壮，一蹿就翻过了学校的围墙。校园的灯火大多都熄了，只有几处通亮的房间，那是一帮人在连夜审人，吆喝声偶尔飘在风里。离开家时妻子正睡着，他几次想与之告别，几次都忍住了。她太热衷于校内活动了，每天直到很晚才回家，对他的命运漠不关心。他已经是连续第三天被传到一个黑屋里，那些人开始对他拍起了桌子，表现出极大的不耐烦。关于原导师的问题，还有他的论文、他的课堂，几乎随便找一个茬儿都成了难过的关口。他在一个星期里陪了好几位教授站过台，接下去还不知会发生什么。这一夜的风很大，他跳下墙头的那一刻，正好被挥舞的柳枝狠狠抽了一下脸。
天亮时分终于搭上了拥挤的火车。没有座位，没有水，没有吃的。他站了两天两夜，最后无论如何站不住了，一歪就倒下来。他给踩来撞去，最后在无数的腿和脚的下面挣扎着，不知怎么竟爬进了一排座位下边。在这个黑洞洞的仄逼地方，他很快睡着了。醒来时已不知过了多久、也不知车驶到了哪里。一只脚踢到了他的肋骨上，他给疼醒了。原来一车的人多半走光了，剩下的一些也乱哄哄地下车，终点站到了。不管是什么地方，只要远离那个城市就好。他站到了冷冷清清的月台上才知道，这里是东北边远地区的一个小站，站名怪极了；人流稀疏，是梦中也不曾踏上的陌生之地。他出了车站一直往前走，走进了一个镇子。肚子饿极了，摸摸身上，口袋里只有几张粮票、两块钱。这是他惟一的积存。
在一个卖油条的早点铺子里吃了出逃以来的第一顿饭，真是享受极了。豆浆和油条的香甜让他久久难忘。吃饱了饭，马上想到的是更紧迫的问题：接上还要往哪里走、住在哪里、如何糊口？这一切好像只有到了终点站才能想得起，匆匆逃出来的那一瞬根本就顾不得。他打听了铺子里的人，知道镇子上有一个马车店，那里可以住人。但镇子上似乎没什么地方可以让他做点营生养活自己。他迎着树梢上的太阳看了看，在印满脚窝的干泥街上走着，一直走到了那个马车店。要住店就得用证件登记，他摸了摸口袋，里面除了剩下的一块多钱和一点粮票，其余什么都没有了。他的头上急出了汗珠，这时才明白自己仍然身处险境：没有可资证明身份的东西，那就成了一个可疑的人，一个随时都可能被当地人逮起来的流窜犯。他吸了一口凉气，支吾一声，赶紧走了出来。
从马车店里出来的那一刻起，他就准备远离哪怕稍稍热闹一点的村镇了。身上仅有的一点钱和粮票很快在几个小村的代销点里花光了，剩下的日子就要靠乞讨过活了。原来要饭这种事儿并不难，只要是真的饿急了渴坏了，讨要之声是很容易发出来的，而且十分自然。有一次他被两个背枪的民兵盘问过，最后费力编造了一通才算混过去。那两个民兵迟疑的目光告诉他：他们十分注意他的异地口音，只是懒得细究而已。从那以后他才知道剩下的日子会有多么艰难，每一天都需要谨慎小心了。思前想后，心一横，就往没有人烟的地方奔去——那差不多等于死路一条，可他还想试试自己的勇气。他不相信一个大男人会在这个世界上饿死。当时正是秋天，野外的果子很多，天也不冷，这给了他很大的勇气。他庆幸自己赶在一个食物丰足的季节出门，决心赶在这个秋天安顿好自己：只要能够积下一个冬春的东西，再设法搭个小窝安身，也就算在野外立下了脚跟吧。
他一直往前，就连稀稀落落的小村也不停留。这样一口气走下去，直到踏进再也遇不到人家的林子深处。他长舒了一口，开始在一棵大橡树下搭窝。他计划着怎样吃喝度日——除了采摘一些野果，再就是设法找一些散落在林中的人家。林间的农户猎户一般不与村子打交道，也不太追究生人的来路。这些人上溯几代都是从关内来的，有的直接就是逃到这里避祸的。林子最深处有一户人家，他们除了垦出一块地，主要就是打猎和采药材蘑菇。他们把采来的东西晒干，然后再挑到三十里外的镇子上卖掉。许艮终于有了用武之处，与这户主人熟悉了，然后一天到晚帮人家干活。主人忙着打猎和采摘，他就在垦出的田里干，有时也随人家进林子深处采摘东西。