我发现当他说到“总裁”两个字时，脸上有无论怎么也掩饰不掉的贱坯子气。这时轿车里走出了司机，这家伙膀大腰圆，屁股沉甸甸的……
轿车开得飞快，在平坦的柏油路上一阵狂奔。车里放着怪声怪气的西方摇滚，好像是一个外国歌星。我听不懂歌词，只觉得那种咆哮让人有一种不祥的感觉——不知从什么时候起，无论是城里还是乡下，大街小巷里都充斥着这种咆哮：西方人的咆哮。
只用了一个多小时，我们的车子就拐进了一片别墅群。一看就知道这个居住区刚刚建起，到处是水泥抹过的簇新痕迹。小区很整齐，可惜没有像样子的树，给人一种十分干燥的感觉。来到一个爬满了葡萄藤蔓的小庭院，车子“嚓”一声停下。院内一个老太太一边往外走一边解着围裙，冲那个跳下车的小胡子用力一笑，走过来。
这原来是一个招待所。我被引进了一个套间。小楼里有好几套类似的房间，都空着。
坐下后年轻人自我介绍：“我叫小金。”我立刻想到那个总裁也姓“金”。小伙子解释说他们原来的村子就叫“金家庄”，后来才改成了“环球集团”——近来又要改名字，改成“金星集团”：“这个名字才好！报上说了，我们集团实际上就是北方的一颗‘金星’。”
女服务员进来，递上冒着热气的、洒了香水的毛巾，又递上茶。我发现客厅里挂着许多低俗不堪的“名人字画”，让人想起一片片脏里脏气的破布。我知道他们都喜欢这些东西，每年都要招徕一群所谓的“书画家”，让他们在这儿白吃白住，临走时就留下这么一堆所谓的“墨宝”。
我一边喝茶一边琢磨：大概他们把我也当成了那些人的同类。不过我不会给这里留下一张“破布”，而是别的什么东西，它或许更脏。也许在我给他们制造包装破烂的那种“金箔纸”的时候，我自己也要变成一堆破烂。老天，这样的年头啊，一个人一旦有了洁癖还不如马上自杀，因为最后你什么都不能容忍，你不甘心亲手往自己身上抹脏东西，那是天底下最臭的东西。
小金他们走后，我想一个人在别墅区走一走。我弄不清整个这一片是否都作了招待所，如果这样就未免太奢侈了。遇到一个清洁工模样的人，问了问才明白，原来只有我住的那幢小楼前后三处是招待所，其余大部分是集团领导的宿舍楼。我问：村里其他人住哪？
“北边，他们住北庄。”
我明白了，这儿就像我以前见过的那些“大企业”和“大集团”一样，头目们往往要离开原来的村子，到不远的地方建一座“贵族村”；当然，随着财富的积累，贵族村容纳的人也会越来越多，但绝大多数人还是要住在原来的老地方。这几乎是一个普遍现象。奇怪的是有一些搞报道的贱坯子却故意要忽略这个事实，大肆宣扬所谓“共同富裕”的奇迹。他们对近在咫尺的巨大差异不闻不问，或者是一对贱坯子眼根本就看不见。
站在别墅区举目四望，到处都是讨厌的水泥和陶瓷贴片：没有袒露泥土的地方，没有绿色，连一棵草都没有。人走在路上鞋子磕地响，让你想起水泥下边有被密封起来的活物，让你想起有新嫩的什么根脉在底下艰难地挣扎，直到憋死——往前走着，猛一抬头看到了一块刚立上不久的路牌，它让我愣了一下，揉揉眼好好看了一会儿。因为我不相信，不相信眼前的这个路牌上真真切切写了这样三个大字：橡树路。老天，这儿也有“橡树路”？做梦吧？可这是真的，尽管这里连一棵橡树也没有，别的树也没有。我好像渐渐明白了什么，这里有无“橡树”并不重要，因为这和城里那一拨后来住进橡树路的人一样，他们压根儿就不喜欢树。他们喜欢的只是那个名字：橡树路。
从“橡树路”走开，渐渐转到了“工业区”。那儿有纺织厂、印染厂，还有一家“家用电器厂”。空中流动着说不清的气味，鼻子黏膜很快就感到了不舒服。来来往往的大多是妇女和十六七岁的年轻人，还有一些十岁左右的孩子——我原以为他们是放学后来这儿玩的，问了其中的一个才知道，他们都是这儿的工人——童工！
我问他：“你是哪儿来的？”
小家伙口音怪异，要听懂他的话很费力。这马上使我明白了，他来自很远的省份。旁边一个人告诉，这里雇用了三分之二的外地人，他们大都来自那些最贫困的地区，月工资只有三四百元，尚且包括各种各样的所谓“补贴”。
一个小姑娘说：他们车间里所有的头头脑脑都是本村的人，他们的工资大约是外地人的十倍，而且还有“职务补贴”——实际上是不同的“酬劳”。
我记得在别的地方也见过类似的情况。这一直是集团老总们最得意的计谋之一：不声不响地调动起整个村子的拒外心理，使村里人普遍产生出一种优越感和骄傲之情；外地人虽然明知自己受了盘剥，只可惜身在异乡毫无办法，敢怒而不敢言，只有几个人凑在一块儿吐吐肚里的苦水。
前边挂了一个橡胶厂的大牌子，同时一股刺鼻的焦胶味越来越浓。
走进车间马上可以看到，这里的设备简陋到让人吃惊的地步，百分之九十的工作全靠手工。在一些黑色胶布前面一溜坐了几十个童工，一人一个马扎，手里不停地忙着，手指动得飞快。由于长期接触腐蚀性物质，每只手上都贴满了胶布。因为要赶定额，他们干的是计件活，所以一些劳保用品根本不能使用，如果戴了手套，做起活来就要慢多了。
我站在旁边看，一个领工模样的女人就直直地盯着我。她口中露出一排又大又黄的牙齿，像患有甲状腺机能亢进，一双眼睛圆圆地鼓出来。她的目光让我不由得往角落退了一步，她却一直走过来，盯着我。
她问我是哪里来的、要干什么。
我说是金仲老总的客人，随便出来看看。
她一听“金仲”两个字，脸上立刻堆满了笑容。她重新退到原来的地方去了。
我在一个两手不停忙活的女孩身边停下。我问她是从哪儿来的，她一开口说话就让我吃了一惊。原来她来自我的出生地——那个平原！那里可一直是个富庶之地啊，孩子们却要跑到这么远的地方来打工。我问她：“不上学了吗？”
小姑娘两眼干涩，瘦骨嶙峋，好像浑身上下已经没有多少水分了。她边干活边回我的话，两手在胶布上每一用力肩膀就要抖一下，像待在冷风里一样。她摇头，说平原上的村子现在差不多有一多半人都没活可干，土地被矿区和新兴的开发区占光了，原来家里的几亩承包田现在只剩下了一个边角，“俺妈说读书要花忒多钱，读下来也没甚用，连大学生一个个都成了闲溜子。俺妈托了村里大叔才把俺送到公司来——那时这里还叫‘公司’呢……”
原来她在两年前就来这里做工了，那时她还多么小啊。她说与自己一块儿来的都是南南北北一些孩子，都在一块儿吃大食堂，睡通铺；模样好一点儿的就到集团的宾馆里做服务员，自己以前也是服务员——她说这话时脸突然红了一下，抬头看我一眼。这使我注意到她是一个很漂亮的小姑娘，只是穿的衣服太脏了，脸被黑胶沾成了花的。
“那你为什么不在宾馆做下去？那里的工资低吗？”
“那里工资比这里高多哩。”
“那为什么出来？”
她吞吞吐吐：“反正我不做了。我妈也不让做。她说不如在这里学个手艺……”她这样说时，脸转到了一边……
走出橡胶厂，我又到相挨的榨油厂、粉丝加工厂、塑料编织厂、印染厂……在一个安装车间里，我亲眼看到一些工人把从外地购进的电器商标撕掉，然后贴上他们的商标，最后就是包装。
正看着，外面响起刹车声。一会儿那个接我的小胡子进来了，鼻尖脑门上都是汗珠，急急地拍着巴掌说：“哎呀宁先生，你可让我们好找。总裁要见你呢！”
他几乎是把我拖进了车里。
2
车子急急开出了工业区，一直往西，几分钟后在一座十几层高的大楼前面停下了。小胡子仍然在前边引路，“噌噌”上了二楼。脚下是朱红色地毯，穿中式服装的姑娘站在一旁。前面出现了一个金黄色的牌子，上面写了“经理室”。小金把我送进经理室外间，一句话没说就退了出去。
这是一个很大的套间，外间很宽敞，摆了一圈沙发，茶几上有一些水果。两三个人坐在那儿，眼神都有点木。我听见里屋有人说话，笑声，咳嗽声。“总裁”可能就在里面。
我坐下等。
里面的人走出来，坐在沙发上的人走进去。原来“总裁”要轮流接见客人。大约又过了半个多小时，最后的一拨儿才结束。我知道该轮到我了。可是我进去后才知道不太对劲儿：桌前的瘦子面色肃穆站起来，探过身子来握手，一边耸动着一边说：“噢噢您好您好，总裁等您呢，我们走吧走吧。”
他领我出门，上了电梯，一直蹿上十楼。在一个摆放有巨大绿色植物球的门前，他敲了敲，然后走进去。里面传来压低的咳嗽声。一会儿他又出来了，示意我进去，自己却回身离开了。
我只觉得像捉迷藏一样，也多少有趣。进屋后我的目光首先落在四周，因为这个办公室大得吓人，足有一百五十多个平方：屋里的一半空间由各色花卉掩映下的高高低低的木台所占据，上面是传真机和电脑之类；一些皮革高背坐椅正虚席以待，旁边有宽屏电视、几个矗起的褐色音箱。稍稍偏一点的地方才是一个阔大的写字台，背后是一排又一排书架，架上大致是漆布烫金的大型套书。这使我开始有点明白了——对方为什么打起了我们杂志的主意，原来他不幸地染上了一种与书籍之类有关的疾病。这就活该倒霉，没有办法了。架上那些精装簇新的套书引起了我的注意，使我多少忽略了这儿的主人。到处都修饰得整整齐齐，玻璃闪亮，地毯蓬松——它们衬托着一个自命不凡的家伙，此刻这个家伙正在低头看一份什么材料，当然是装模作样。他头也不抬，只伸手指指旁边的座位，又是轻轻一咳。
我并没有坐在他指定的那个沙发上，而是站在那儿继续端量。我心上突然闪过了一个问号——这会儿感到奇怪的，是我在心里自问：我所见到的“企业家”怎么差不多全是一个模样、一个长相？真的，他们这些人简直个个大同小异！尽管眼前这个人与其他人略有不同，但还是给我似曾相识之感。比如对面的人有一对招风耳，很胖，鼻子又红又大，嘴也大，还使劲儿咧着。可是我总觉得这与以前看到的老总们差别不大。究竟是他们努力往同一种概念上成长，还是我自己的一种错觉，一时还想不明白。比如前边这个人吧，他让我一打眼就想起了那些鼻大口阔、心狠手辣的家伙。尽管他结了领带，戴了戒指，头发梳得精光，衬衣领子也很白，可就是有一股逼人的蠢夫气味，弥漫了整个空间。
“金老总……”
他抬起头，“哦”了一声，伸出一只小得出奇的手，询问的目光盯着我。
我递上了名片。他的脸上有了一丝不易察觉的微笑，“娄主编来电话了，我知道她派人来了。好哇，好哇。咱们这就合作起来了……你可以先了解一下情况。不用急嘎。住的地方安排好了吗？是在橡树路吗？嗯，有什么要求可以跟我的秘书讲。”说着抓起桌上的一个电话，按了两三下，咕哝了几句。
一个留着齐耳短发的姑娘立刻进来了。她长得十分文弱，却有一个双下巴。她同样穿了一件呢裙，这呢裙我们杂志社里的小打字员阿环早就穿上了——我于是知道这是一种时髦的装束。天虽然还有点冷，但在“时髦”面前再冷也算不了什么。她微笑着，像在矜持地期待。
“这是我的秘书小白。”金仲说着转向她，“宁先生刚到我们集团来，有些情况不熟悉嘎，你可以带他去转一下，看一些材料，有什么要求嘎都要照顾好啊。一般的事儿你也就办了。嘎。”
小白的双下巴点了一下，发出一声脆生生的“哎”。女孩子的声音仍然是这个时代里最好听的。
首次接见就这么结束了。小白笑容可掬，手伸向门口说：“宁先生，请。”
她在前面引路。我随她往外走去。可是身后的一声“嘎”在提醒什么——我回过头，却发现那个总裁已经埋头看起了文件。
我们踏着一条油汪汪的蓝色地毯一直往前，然后又在隔开的两个房间那儿停住。原来这是一间办公室，是小白的“地方”。我一进门就嗅出一股若有若无的香水味儿、一种少女住地才有的美好气息。我很高兴。小白一举一动都劲抖抖的，身体四周生出一股微风。她一直甩动着油亮的齐耳短发，给我倒茶、递水果。她比那个“总裁”好多了，那个家伙连一杯茶也没让。
我喝着茶，这才感到有点渴。也许我在工业区那儿转得太久了。“您先看一下这些材料。”她从文件柜里找出一大沓打印和铅印的材料，还有一些是报纸刊物。嗬，好大的一堆！从她搬弄它们的样子看，像是在搬弄一大堆纸币。
我翻了翻那些杂志报纸，其中有一多半是一些地方性的、影响不大的小报；有许多报刊我从来都没听说过。在这些印刷物上面，金仲的名字和集团的名字总是用一串很醒目的标题字印出来，并配了许多照片——几乎所有的照片都是金仲在打电话，或者拤腰站在高级轿车前边。我注意到这家伙的嘴巴在照片上鼓得很大，像某种动物受了伤的乳房。
“其实主要的事迹都在这上面了，您带回招待所去翻翻就知道了；还有需要我们介绍的、看的，您提出来好了。反正您先从资料上熟悉一下吧。”
我把它们放到一边。我感兴趣的倒是其他一些问题，比如说眼前的这个姑娘做了多久的秘书？从哪儿来？等等。但我不能太唐突。小白在等我喝茶，我把空空的茶杯推到一边去，站起来。
她立在一边，一直彬彬有礼地等待，这会儿见我站起来马上说：“到我们会议室看看吧。”说着又走在了前面。从后面看她有一副圆圆的肩膀，脖子上的金项链闪闪发光。可能就是这条俗气的链子把她锁在了这里。她真该一伸手把这链子揪下来扔掉。
会议室就在她的房间旁边。进去之后，我才明白小白领我到这儿来的原因了。原来这里摆放了很多上级领导的题词，还有董事长与省内外一些领导的合影。许多人都为他们集团题了词。那些因过分放大而变得颗粒粗重的照片啊，整整挂了一面墙……有一张照片上似乎有她的半个影子。我终于问了一句：“白小姐是什么时候到集团来的？”“两年了。”谈下去才知道，原来她还是一所艺术学院的油画系毕业生，后来又读了另一所著名大学的研究生。
因为她的学校和专业的关系，我立刻想起了阳子的爱人小涓，问她们是否熟悉。小白合着手掌笑起来：“小涓，熟悉一点，我毕业那年她才入学！”
我感到喜出望外，问：“那你为什么放弃了自己的专业，到这么偏远的一个村子里来呢？”
她的鼻翼活动着，随着一丝惊讶的表情慢慢消退，上面渗出一层浅浅的汗珠。她还像刚才那样微笑：“您还是很传统啊，现在这样的大公司大集团招人的条件很严格呢……小涓现在干什么？”
我告诉她小涓在一所中学里。
小白叹一声，好像很为小涓惋惜。
由于小涓的缘故，小白立刻与我熟悉了许多。她好像在抓紧时间给我介绍自己目前的状态，说：“我在这儿很好的，这里尽管偏僻了一点，但生活还是蛮方便的，特别是居住条件比城里好。办公条件也好。”
我想她肯定是住在“橡树路”了，问了一句，果然不出所料。
小白问我住在几号楼，我说就是有葡萄藤的那一幢。