阿环笑了。马光却没有笑。他把长舌帽摘下来。我发现他前面的头发好像稀疏了一点,这大概是让钱和女人累的。
娄萌还想认真地吵下去。我说:“对不起,我已经累了,我要好好休息了。”
我说完就一下仰倒在沙发上,一边听着娄萌发誓——她在说“我们要追究”之类的话。追究吧。我倦了。这会儿我只是一声不吭。
后来我终于不能容忍她在旁边吵吵嚷嚷,就直接欠身对马光、阿环和刚刚上来的老编辑咕哝了一句:“在那样一个‘名誉社长’下面工作,咱大伙还不如死了好……”
马光终于哈哈大笑了。他看看阿环,阿环两手抄在漂亮的条绒裤兜里,左边的腿一颤一颤。我发现阿环的腿并不比金星集团那个小白的腿差到哪里,只不过以前并未在意而已。“尤物满地跑,看你找不找……”
马光愣怔怔地看着我。
我又加上一句:“好端端的一个刊物可不能当妓女。”
这一句把娄萌给气疯了,她尖叫着,指着我,胸脯急剧起伏,差一点就要上来打我的嘴巴了。
她凑近了时,我赶紧站起来。这时我才发现她只到我胸口那么高。我紧紧按着桌沿,我想当她把杯子里的热水往我身上撩泼的时候,我就要赶快转身。我心里想,有些庸俗而美丽的女人的确是可恶和可怕的。
马光过来平息事态。他劝娄萌消消气、坐下,然后又刮了一下我的鼻子,说:“来吧,你这个糟家伙!”
他扯着我的手,把背囊提起来,拉我去了阿环那个小屋里。他对阿环说:“走开走开走开,大叔要谈点事儿。”阿环缩缩鼻子到外面去了。
他把门关上:“何苦呢老宁,你这是何苦!”
我高兴不起来。我真想干点什么来解解气,我不吱一声。马光皱皱眉头。这个家伙特别发达的毛发这会儿让我看着挺别扭,像大猩猩。后来他自言自语起来:“没有办法,就是这么个年头,就该金仲那一类人发大财,我们没有办法啊,生气没用,痛心疾首也没用。我们管不了那么多,最后只能弄得自己垂头丧气。我也像你一样认真过,后来也还是像你一样败下来了。”
我没有打断他的话,但我心里觉得好笑,我在想:你什么时候像我一样过呢?你除了争夺我这个编辑部主任认真过,什么时候又认真过?你甚至连搞女人都不认真……
他继续说下去:“其实呢,换一个角度想一想,事情也无非如此。世界上本来就是‘多元’的,本来就生出了各种各样的动物植物,每一类生命都在千方百计地求得生存和发展。像金仲他们,就是要挖空心思地大把赚钱,能搞来钱就行;像我们,就是要千难万难地把刊物办下去,办得越兴旺越好。也只能这样,我们管不了世界上那么多事。我这样一想,才算是谅解了一点点……”
我点点头:“你说得好像都对。不过我想问问,你的‘心’呢?”
“什么心?”
“人心。”
马光抬起头,直愣愣地看着,像不认识我。
也就在这时我才发现,与他在一起工作了这么久,以前对这些还毫无察觉:他原来长了一双不太严重的斗鸡眼!这会儿,当他凝起目光的时候,那对斗鸡眼也就暴露无疑了……他的那副傻呆呆的样子把满脸的精明驱赶得一干二净,那神态好像在问:怎么?人还需要有“心”吗?
是的,这是个非常古老又非常现实的问题。可惜这个极其精明的小伙子竟然将这样一个简单而基本的问题给忽略了。他太忙了,忙得不可开交,发稿、约稿、搞钱、各种各样的关系,还有女人的诱惑、千方百计占便宜、领导被领导、同事、住房,偶尔还要开一个“艺术沙龙”,炫耀自己的高雅和不同凡响……也许就是这些事情使他忙得忘掉了,忘掉了人还要有——“心”。
我说:“可是,我们有史以来遭遇的所有劫难,都是因为‘心’出了问题。”
马光皱起眉头,陷入了思索。他很快摆出一副哲学家的模样,伸出手:“那么请问,一个道德家能使社会繁荣吗?”
“我不知道你的‘道德家’指哪一类人。”
马光并未回答,只顺着刚才的思路说下去:“你制约了恶,不允许它们释放出来,可是你也会同时遏制了人的创造力。没有了创造力这个社会就将停滞不前,就将萎缩。”
这样的高论我听得实在不少了。残酷的是“创造力”总是与“恶”结成了一对孪生兄弟,而最后“恶”总是一阵疯长,直到把“创造力”这个弱小的兄弟给不动声色地一刀宰了——这怎么办呢?当鲜血满地的时候,你还来得及去宣扬那个“恶与创造”的真理吗?“恶”当然有力量,可是血缘的力量、伦常的力量、知性的力量——一句话:人的力量呢?
我还要问下去:人的生存的勇气呢?这一切呢?
这一切理应装在你的心上,因为你还是人;也因为我、你、我们大家、我们的后代,都还要继续活下去,顽强地活下去——仅仅因为这些,这其实非常之简单;就因为这些,你就得想法不让自己迷失和疯狂。我们所面临的一切原来就是如此的简单:或者是与这个世界一块儿活下去,或者是一块儿疯狂下去,直到毁灭……
我一声未吭。因为我觉得这些话对于马光已无必要了。
在即将分手的时刻,语言有时真是多余。
马光叹一声:“我发现你们的主要毛病是活得不高兴……”
“是的,高兴不起来。”
“而有的人,”他一只手拤在腰上,“为什么总是那么高兴呢?”
我看着他。两只眼球有点胀。是的,真得好好想一想那都是一些什么人、他们为什么“总是那么高兴”。不过我敢肯定的是,这类人无一例外都是一些空心人,是染上同一种颜色的尘土与粉末。他们等于一些纸人,没有重量,没有声音,也没有真正的情感……
马光拍拍头说:“好像谁说过,我们这一代人主要是‘自己制造出忧伤,然后再回过头来欣赏它’。”
“是的,那些贱坯子从来不会理解‘忧伤’是怎么回事……”
我觉得不必再讨论下去了。
我走了。
3
好不容易一口气将事情忙完。是的,手头的这一切已经做得差不多了,该另起一个段落了。我决不愿把那些晦气和愤懑带到家里。只有当这些全做完了之后,我才感到一阵轻松,才要回到自己那个温暖的小窝。
此时此刻,当我怀抱小宁,和梅子坐在一起的时候,才真正感到了一种生活的甜美、一种回家的幸福。小狗丽丽,还有那一对龙虾,它们都安然无恙地迎接了我。丽丽的嘴巴永远是湿漉漉的,它发疯似的舔我、吻我,往我身上扑动。到后来它竟然和小宁争夺起我的怀抱。我于是把丽丽也抱在怀里——我觉得世界上再也没有比这两个生命更可爱的了。
梅子看着我,眼角好像渗出了泪水,“你看你折腾成了什么样子!”
小宁的手按在我的胡碴上,“爸爸,你脸上怎么了?”他的小手在揭我脸上的一块皮屑。梅子阻止了他。
丽丽舔我,我不得不把它放到了地上。两只龙虾在那儿挥舞着两只大螯,发出咔嚓咔嚓的声音。它们用一阵打斗迎接远方归来的人。
后来小宁就转身与丽丽和龙虾玩了。他们在角落里不断地发出哼唧声。丽丽笨拙的身躯,小宁机灵的扭动,龙虾在一旁咔咔嚓嚓的伴奏,都让我感到一种久违的温馨。任何东西都不能取代这里的声息和气味。是的,梅子的手在拍去我衣服上的尘土,在我鬓角那儿停留了。我感到了她指尖上的温热。我发现她也瘦了。这是一个把自己的全部、把自己仅有一次的生命悉数交给一个男人的女人。一想到这儿,我的胸口就有点发紧。
就是这种感受常常使我举步不前……我渴望、感激、留恋,并在这矛盾重重之间徘徊、徘徊一生……
“爸爸,爸爸!”小宁在外面喊我。
我赶紧奔到小宁跟前。小宁指着丽丽:“它咬我,它真咬我,你看。”
小宁的衣服上有湿湿的两个杏子大的水印。丽丽傻乎乎、笑嘻嘻,看看我又看看小宁。我说:“丽丽,轻一点用力,懂吗?”
它的尾巴摇动着,懂了。我让他们继续玩。
梅子说:“你走这么久!你知道你走了多少天吗?”
我算了算,只不过二十多天。我想起了什么,问:“娄主编在爸爸那儿告过我的状吗?”
“我不知道,反正我们今天晚饭到那里吃,到时候就会知道的,现在别谈这个了……”我们默默地靠在一起。小家太窄了,书架、床、沙发,什么都挤在一块儿,剩下的空地还搁了小宁的玩具,稍不注意就会把它们碰碎。我把它们捡起来,放在了写字台上。“我怕你一走就再也不回来……”“怎么会呢?”“会的。”梅子望着窗外那棵惨白的杨树,一对杏眼一动不动,“你一出差,我真担心。”“人都是要出门的,人不会总待在一个地方。”“是啊,不能像我这样——我们女人一辈子只能留下来守家……”“我们应该一块儿走,可惜你不会那样——女人难得跟上男人长途跋涉,除非是……”
“是什么?”她看着我。
我叹一声:“除非是一些……‘殉道者’。”
梅子咬了咬嘴唇,不再说什么。
这时我又想起了莉莉,有点替余泽难过,“我见了余泽他们,没有告诉莉莉和埃诺德的事,我是怕他受不住。”
“你见到他们了?”
我点点头。
梅子“啊”了一声……我把他们的情况大致讲了一遍,最后说:“他们正在那儿苦挨苦斗,大约要过了这个冬天才能回来。”
“到那时余泽什么都晚了。也许莉莉真的会让埃诺德搞走的。”
“搞走算了。”
梅子难过地摇头。
“她原本就不值得余泽去爱,余泽爱上她,完全是人性中的一种弱点占了上风。”
“什么弱点?”
“不知道。反正人有时很难抵御女人的那股浪劲儿。”
“你真觉得莉莉美吗?”
我看看梅子,不相信这是她的发问。这好像并不需要辨析。我说:“怎么,你认为她不美吗?”
“你们男人的眼光和女人不同。我觉得她很丑。”
没法跟她解释和争辩。我说:“噢,那她就是很丑了。”
我不愿再谈这个话题。因为我想起的是另一个趣事——岳父与老范头对“老年书法家协会主席”一职的竞选。我问这事儿进行得怎样了。
我发觉在问这句话时,我心里竟然也在盼着岳父获胜。这很滑稽。
“爸爸比老范头多上五六票——不是五票就是六票。你看竞争多么激烈!”
我心里想:谢天谢地。我知道这是岳父的“最后一搏”了。他如果不当上那个鬼也搞不清的所谓“主席”,也许会一下子垮掉的。这一下他该如愿以偿了。我说:“那我们该好好给老人庆贺一下了,不过这回那个老范头该哭鼻子了。”
“不像你想的那么严重吧?”
“你错了,这回你真的错了。也许这事儿比我们想象的还要严重。”
我催促梅子准备一点东西,晚饭到岳父家一块儿吃,这也算是我们的祝贺。接着我又问了岳母的身体、小鹿的情况。梅子沉着脸说:“尽管有喜事儿,可也有不好的方面……”
我愣了一下。
她接着一讲我才明白:岳父因为选举紧张了好长时间,后来人突然一放松,险些垮掉。他病了好几天,新接手的一些活动——也就是说那个老年书法家协会的一些工作,也就没法干。好多人来找他商量事情、请示工作,他都要勉强拖着身子爬起来,跟人家一谈就是半天……
我笑了。人哪,说到底是一种奇怪的动物。这种动物在上帝的眼里也许是最为奇怪的,他们除了丰足的食物之外,还有那么多莫名的饥渴。上帝要满足他们所有的饥渴,简直要绞尽脑汁……我又问了吴敏、小涓和吕擎母亲的一些情况,梅子说她们都很挂念路上的人,“你如果有时间,可要跟他们仔细讲一下啊,不过……你不要讲那么苦,她们会受不住的。”
4
“橡树路”啊,久违的“橡树路”!你历尽沧桑,披挂了那么多的荣耀和屈辱……又一次走进了那个小院,特别是一眼望到了那棵高大的橡子树,心里马上有一阵高兴。岳母仍然那么胖,温温软软的手摸着我的胳膊、头发。在这个小院里,这是真正疼惜我的人。我觉得梅子所有的美好特质都来自母亲——只有偶尔呈现的那种内向和执拗、不愿妥协的劲儿,才来自那个瘦干干硬邦邦的岳父。
岳父真的躺在床上,见了我欠欠身子。还好,看来娄萌并没有把他怎样,一切正常。只是他的脸太黄了。这就是娄萌口里的那位“老首长”梁里,却很少让我想到当年的那个“铁来”。
“我们是来给您庆祝的。”
“那有什么。”他淡淡一句。可我明白那是一种虚伪。不过他的事儿真的可以告一段落了。
他穿上拖鞋,趿趿拉拉地往办公室走去。我跟进去。
他让我坐在沙发上。我发现这里新添的书法作品并不多。看来他写了那么多东西,装裱后参加展览,就为了这最后一搏。我说:“那个老范头……”
岳父眯眯眼睛,用食指轻轻敲击一下桌子:“同志嘛,还算个好同志;可惜就是不好好钻研业务,太能跑上层了……”
我听了觉得那么可笑。
“到最后,他又去找以前的……还好,吕南老对他是不太感兴趣的。”
我知道整个文化大权一直是掌在吕南老手里的。我想那个老范头失败的原因是不言自明的了。我发现在岳父背后的墙上,仅有的几幅新作中,有好几个斗大的“虎”字。这些“虎”有不同的写法,它们竟是那样粗大狂放。其中的一种写法我不敢恭维,而且一看就忍不住要笑——那个字很像一个“屌”字。
岳父见我在端量那个字,就笑着指点:“这个字呀,另一幅挂在宾馆里,有人要出一千元买走呢。”
我忍不住笑了。岳父也笑了。
外面吵吵嚷嚷,我一听就知道是小鹿来了。他在外面叫着。
我赶紧撇下老头子奔出去。
小鹿这家伙虎气生生,可能是由于常常游泳的缘故,皮肤有点儿黑。他穿的衣服比所有人都单薄,这就是运动员的特征。他刚热情了几句就回身喊着什么——原来门外花园里还有一个,他的朋友。他一喊那人出现了:一个小姑娘!她背着一个网篮,网篮里装着一些拖鞋、肥皂乱七八糟的,好像刚刚从外面洗澡回来,脚上也穿着拖鞋,趿趿拉拉走进来。也是一个黑姑娘,黑得让小鹿心花怒放。她的眼睛很大,而且眼角往上吊得厉害;鼻子矮得很,到了尖端那儿才猛地耸起,让人忍俊不禁。小鹿忙着向我介绍她,她并没有把脸转向别人,看来对屋里的其他人早就熟悉了。小鹿说这是他们那个体工队的同事,叫“小阿苔”。
“这个名字真不错。”我说。
小阿苔看着我,天真无邪地、摇头摆脑地笑着。她说话瓮声瓮气的:“大哥呀,我老想见你,这回见着了!”
“我这回也见着了。”
小鹿扯扯小阿苔,他们到花园里玩去了。小鹿夸张的叫声,还有小阿苔沙哑的笑声,一阵阵传进来。
这时候我想:她怎么笑得那么难听?这简直不像是她笑的。梅子在一旁,我问:“他们就是那种关系吗?”“什么关系?”“恋爱吗?”“看你说的,”梅子一撇嘴,“他们那么小,怎么能……”
“你也太小看了别人,不信你悄悄到花园看一下,他们在橡树后面亲嘴呢!”
梅子不高兴了,盯了我一眼。岳父从里屋走出来,慢吞吞地往外走,一边走一边咕哝,像是自语又像是告诉我:“我这一段时间就想改画呀,书画不分家呀……”
岳母在一旁抄着手说:“你爸画了一个大牡丹,那瓣儿呀,水灵灵的……”