白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
那片藤叶仍然在那里。
琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点羼葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
过了一个钟头，她说道：
“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到廊上。
“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理，你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一抱住了她。
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清梦在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：“我愿你是我的女儿！”这一刻，我流下了辛酸的眼泪。这是一个受委屈的孩子终于见到自己的亲人的那种百感交集的眼泪。
难忘的八个字——玛丽·安·伯德
我是在人们讥讽的眼神中长大的。因为我生了一副兔唇。我的这种特征随着年龄的增长更加突出，我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着一副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。
同学们问我：“你的嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是兔唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。
二年级时，我进了伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，温馨可爱，她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她，敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可是我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿意把这事说出来，因为我怕同学们会更加嘲笑我。
不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想：老师会说什么呢？以前，老师们一般总是说“天是蓝色的”，或者是“你有没有一双新鞋”等等。
终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳。然后，稍稍把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。我非常害怕自己的作弊被老师发现，心中忐忑不安。
我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射进我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。
这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：
“我愿你是我的女儿！”
这一刻，我流下了辛酸的眼泪。这是一个受委屈的孩子终于见到自己的亲人的那种百感交集的眼泪。
不停地抹杀过去的事件，只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆，可以积极地帮助你面对未来，而且，让你保持一个简单的生活。
重新诠释你的过去——爱琳·詹姆丝
你是否曾发现：自己想抹掉过去一些难堪的事情或是情境？而这些不愉快的记忆，是你一直无法释怀的。这些记忆有可能是任何事，从你工作上和同事的口角，到婚姻的解除这种大事，都有可能成为你的伤痛记忆。这些事或许是发生在几年前，或许是发生在昨天而已。你会一直想着这些事，悔不当初，而这些不愉快的回忆，也总是不停地骚扰你，除了饱受折磨外，这些回忆对你一点帮助也没有。
当我放慢生活步伐时，我可以做到的一件事就是：停止抹杀过去。我渐渐地了解：当你真正领悟一些事后，你会觉得你没有错；你也没有做错决定。我慢慢能够进一步诠释我生活中的所有事件，不管这些事是好的，或是坏的；到了最后，总是会有一个有力的情境出现，不管是否为暂时性的因素，这个情境将会引导我走向我该走的方向。
不停地抹杀过去的事件，只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆，可以积极地帮助你面对未来，而且，让你保持一个简单的生活。
美德，只有她而不是金钱能带来幸福。我是以切身体验来说此话的。在困苦中是美德支撑着我，我之所以没有以自杀来结束我的生命，除了艺术之外，我要感谢她。
海利根施苔特遗嘱——贝多芬
此遗嘱留给我的兄弟卡尔和……噢，你们人哪，我在你们心中的形象是敌视一切，执拗倔强，要不就是说我悲观厌世。你们实在是冤枉我了，你们并不知道你们得到这种印象的隐秘之原因。我的心灵、我的思想自幼就怀着这样一个友善的温存感，要亲自成就丰功伟业。我一直抱有这样的使命感。但是你们只要想一想，六年以来一种不可救药的状况侵袭着我，这种状况又因庸医误诊而更趋恶化。年复一年，我怀着痊愈的希望，却一再受骗上当，终于不得不看清了这是一种长久持续的疾病（治愈它大概需要经年累月，或许根本就是不可能的）。
生就一个热情似火的性格，甚至会为社交场合的消遣娱乐所动，我却过早地享受孤寂，过着与世隔绝的生活。有时我也想超越所有这一切，啊，可我却被听觉已坏的这个双重的惨痛经验无情地推回来，但是我还不能告诉人们说：请说得再大声一点，请放开嗓子吼吧，因为我聋了！啊，怎么可能呢？这样一来，等于是要我宣布我丧失了听觉，而对于我来说这个器官本来应当比别人的更加完美。过去我的这个器官是最出色的，其完美的程度过去和现在我的同人中都鲜有人能及——啊，我不能这样做。假如你们看到我抽身离开你们，就请原谅我吧！本来我是想置身于你们当中的。不幸的双重痛苦使我备受煎熬，因为我一则必然被误解，二则不能享受人们在社交中得到的休闲、高雅的交谈，不能互诉衷肠。我几乎只能参加实在无法推托的社交活动，不得不像一个被放逐者一样活着。我一走近一个谈话圈子，一阵恐惧就袭上心头，生怕陷入让别人看出我的状况的危险。这半年里，我的处境也并无二致。我的主治医生要求我尽量保护我的听觉，我目前的状况与我现在的自我感觉几乎相同。虽然在交际冲动的驱使下，我也禁不住诱惑，参加了一些社交活动。但是每当站在我身边的人听见远处传来的笛声，而我却对此无动于衷，或是有人听见牧人在歌唱，而我还是什么也听不见，这对于我是何等的耻辱！诸如此类的事件使我近乎绝望，只差一步之遥，我便会亲手结束自己的生命——只有她，只有艺术在支撑着我。啊，我感觉到，在创造出全部我觉得有兴趣要做的一切之前，我是不会轻生的，所以我才姑且苟延这可悲的生命——实在是可悲啊，躯体是如此的敏感，任何稍快一点的变化，就可以把我从最佳状态带入最糟糕的状态——忍耐——只有忍耐。我现在不得不选择你作为我的引路人，我必须——我时刻企望，这就是我作出的决定——坚持到底，直到铁面无私的命运女神无情地将这条线扯断，这样也许更好，也许不好，但我都会从容应对。
我才二十八岁就被迫成为哲人，这并不容易啊，对于一个艺术家比起对于其他任何人都更难——神性啊，你向下看，看看我的内心吧，你了解我的内心，你知道博爱及行善的冲动就居住在我的心中。世人啊，如果你们读到这里，就想一想你们待我的不公平；而这个不幸之人，他在想人世间是否能找到一个跟他相似的人，尽管也为自然的障碍所阻，却竭尽全力以被接纳进入伟大的艺术家和伟人之列，他只有以此来安慰自己。卡尔和……我的兄弟们，一旦我死去而施密特教授还活着的话，你们立即以我的名义请他将我真实的病况描述出来，并且请你们把这里这张写了遗嘱的纸附到我的病史中，至少让世人在我死后尽量同我和解。同时我在此宣布：你们两人为我那点小小的财产（如果还可以把它叫做财产的话）的继承人。你们公平地分配，融洽相处，互相帮助是我最希望看到的。过去你们所做的使我不快的事，我已原谅你们了。卡尔弟弟，我尤其感谢你在这最后的时日里对我表示的亲近。我希望你们过上衣食无忧、快乐的生活，让你们的儿女品德高尚。美德，只有她而不是金钱能带来幸福。我是以切身体验来说此话的。在困苦中是美德支撑着我，我之所以没有以自杀来结束我的生命，除了艺术之外，我要感谢她。永别了，你们相互珍重吧——我向所有的朋友表示感谢，对于利希诺夫斯基侯爵和施密特教授。我更要特别感谢。利希诺夫斯基侯爵的那些乐器，我希望你们当中有一人来保管它们，但是不要因此在你们当中引起争端。如果这些乐器不能体现其存在的价值，你们就把它们卖掉。如果我在坟墓里还能对你们有用，我是多么高兴——就这样办吧——我怀着欢乐奔向死亡——要是它来早了，使我还来不及施展我的全部艺术能力，那么就让它早些来同我艰辛的命运相对抗吧。我还是希望它晚一点来——不过我也满足了，难道这不是最好的解脱痛苦的方式吗——你想什么时候来，就什么时候来吧，我勇敢地迎接你。永别了，不要完全忘记死去的我，我有权受到你们这样对待，因为我这一生中常常想到你们，想使你们幸福。
路德维希·凡·贝多芬于海利根施苔特立此遗嘱，一八〇二年十月六日在友谊里不用言语，一切的思想、一切的愿望、一切的希冀都在无声的喜乐中发生而共享了。
论友谊——纪伯伦
于是一个青年说：请给我们谈友谊。
他回答说：
你的朋友是你的有回应的需求。
他是你用爱播种，用感谢收获的田地。
他是你的饮食，也是你的火炉。
因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。
当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。
当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；因为在友谊里不用言语，一切的思想、一切的愿望、一切的希冀都在无声的喜乐中发生而共享了。
当你与朋友别离的时候，不要忧伤。
因为你觉得他最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者在平原上眺望山峰加倍地分明。
但愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。
因为那只寻求着要显露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一张撒下的网，只网住一些无益的东西。
让你的最佳美的事物，都给你的朋友。
假如他必须知道你潮水的下退，也让他知道你潮水的高涨。
你找他只为消磨光阴的人，还能算作你的朋友么？
你要在生长的时间中去找他。
因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空虚。
在友谊的温柔中，要有欢笑和共同的喜悦。
因为在那微末事物的甘露中，你的心能寻到他的友情而焕发了精神。