书城文学遇见你之后,都是好时光
2579800000010

第10章 世界这么乱,还好你还在(1)

你情愿燃烧自己,只因希望为琐碎生活带来些许微光。

我在起风的日子尽情起舞,只因不愿辜负你的深厚情意。

就让我做最爱你的朋友

他英俊而坚毅,谦和而优雅,如同庄严的传教士。他笑容温暖人心,成为无数女子的梦中情人。他的生命中出现过诸多红颜俏丽,却从未出现过一次绯闻。他是格里高利·派克。

她纯净高贵,如碧潭般清澈静逸。她气度非凡,灵魂沾染馥郁香气,像是站于云端的天使,美得不落一丝灰尘。她是奥黛丽·赫本。

他们相遇于《罗马假日》。在渐渐泛黄的影片里,他们骑着摩托车,不受交通规则束囿,恣意地穿梭于大街小巷。在那片星光闪烁的夜空之下,他们在彼此些许慌乱的眼神中,看到早已扎根于心海的爱情,并深情相拥。

在戏剧之内,他们的恋情如大丽花一般开得灼灼耀目,却着了一场急速而来的大雨,最终零落成泥。

戏剧本就是人生。彼时,派克的婚姻虽几近破裂,却还未走至尽头。尽管二人心中浮动着朦胧爱情的波澜,终究选择任其自然枯萎。

这样也好。远远地看着她就好,如若走得太近,守护便成了禁锢,表达也类似于索取。

扎西拉姆·多多在诗歌《秋凉》中写道:“一如当年,停在半天的云,和一张脸,骤然变红。一如当天,凝在江心的水,和一双眼,渐渐变冷。一如过去的每一年,秋凉铺向了每一条大街,停在了每一个窗台,缠住了每一根琴弦。”

你只是偶然拂动我门前柳枝的风,没有力气将所有的情愫连根拔起,因而,我只得再放你走,在每一个秋凉的日子里,让惦念与哀伤袭来。

电影播出不久,平底鞋、三分袖、紧束腰身、套头毛衫,甚至略显夸张的黑色太阳镜便成了时尚的焦点。赫本也凭借此剧获得第26届奥斯卡最佳女主角奖。在上台领奖时,她因激动语不成句,泣不成声,但她未曾忘记告诉世界:“这是派克送给我的礼物。”

就这样,赫本从山野间一朵羞涩的雏菊,变成了镁光灯下一枝万人瞩目的俏丽玫瑰。然后呢,经派克的介绍,赫本认识了好莱坞著名导演梅厄·菲热,并与之相爱,顺利走进婚姻殿堂。

心碎是怎样的感觉?想必唯有真正体会过的人才知道,但如若让他们用语言来描述,他们也不知如何开口,如何诉说。

赫本结婚时,派克千里迢迢赶来,送给她一枚蝴蝶胸针作为礼物。

他们的爱情,只存在于戏剧之中,未曾开始,已是结束。

这样也好。自此之后,就让我做最爱你的朋友,尽管触不可及,但始终是你脚下沉默的泥土,用温暖包围着你,让你在四季的轮回中,成为你最渴望的样子。

一个被人称为天使的女人,想必不只是因为她有天使般的面孔,以及天使般的气质与修养,更重要的是,她拥有着旁人所不及的爱的天堂。如若没有这座以爱为名的天堂的守护,再令人心动的天使,也终将被世俗红尘中的灰尘与琐事所掩埋。

只是,赫本的天堂,不是她的丈夫,而是那一枚她始终佩戴的蝴蝶胸针,以及送她胸针的派克。

在路上,走得越远,越能感知这个世界的残忍与凉薄。在冷暖自知的岁月里,她经历了三次婚姻,而他一直在聚光灯之外,静静地看着她在人生的舞台上,成长、失望、坚强、脆弱。关注的程度,超过了任何人想象的力度。

一个女人,最难得的是,一生努力,一生被爱。对于那些拥有的心怀感激,对于那些未曾得到的,日渐释怀。

在赫本的葬礼之上,已是白发苍苍的派克又像她结婚那日一样,风尘仆仆地赶来了。

送别之时,他低下头,轻轻地吻了一下她的棺木,终说出了埋藏在心底多年的告白:“你是我一生最爱的女人。”

太迟了吗?不。未曾说出的言语,早已用行动做了补偿。

木心有言:“使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的,那是种种畸恋,二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为‘我爱你,与你何涉’。”

爱情太短,稍纵即逝,而遗忘太长,永生追随。与其在得而复失的疼痛中辗转反侧,倒不如在静默中以最恰当的距离守护她,不必战战兢兢担忧她即刻消失,也不必小心翼翼害怕她忽冷忽热。

缤纷似烟火的爱情,是绚丽了一些,但谁愿意忍受瞬间即幻灭的窒息之感。倒不如以最自然,最诚恳的姿态,细心呵护那份情缓慢地坚定地生长,直至它平稳地越过高山与低谷,抵达生命的终点,任凭斑驳的岁月也不能将其侵蚀。

整个人生,其实是一幅完整的拼图。期间发生的每一段故事,都是一块碎片,我们将每一段回忆串联起来时,才能拼凑起全貌。

于派克而言,这张拼图的最后一块碎片,是他送给赫本的蝴蝶胸针。

在赫本去世十年后,苏富比拍卖行举行了她生前衣物与首饰的义卖活动。那一天,已经八十七岁高龄的派克买回了那枚蝴蝶胸针。

他以这枚胸针为索引,在迅速流转的光阴中,在历历在目的回忆里,清晰地看到了那个如小鹿般在深林中欢喜地跳舞的赫本,也看清了他这一路是怎样忠于内心,怎样守护那段永不再复的纯净之恋。

两个月之后,他永远地离开人世。

至此,人生再无憾恨。

每一种被爱,都值得感激

在生日那天,他收到了一封信。展开信之后,他看到第一行字这样写道:

“你,从来也没有认识我的你啊。”

此时,颇具古韵又空灵优美的音乐响起,倏然间就拨动了人们的心弦。

这是徐静蕾根据茨威格同名小说改编的影片《一个陌生女人的来信》的开端。

第一次读茨威格这部短篇小说时,我还在上大学。图书馆中窗明几净,我坐在角落里,被书中那个从豆蔻年华直至生命终结,都稳如磐石喜欢一个并不认识自己的人的女子,深深震撼。

“我最想旅游的地方,是我暗恋者的心。”李碧华这样说。是的,她想走进她所爱之人的心里,但她又是那样骄傲。她并不愿主动告诉他,而是小心翼翼将那些青涩的心事窝在心里,折叠得整整齐齐,等他来发现,等他来呼应。这就好似将一粒种子,种在了见不到暖阳,又着不了雨露的土壤里,只能在密不透风的泥土里,渐渐腐烂。

她用一生来珍藏对他的爱恋,最终这份感情也只属于自己。

那时睡在我上铺的贝,一天深夜接到一个电话。夜很静,甚至能听到水房流水的滴答声。电话之中,贝的声音里夹杂着惊讶与不知所措。我们躺着,静静听着。

放下电话之后,她小声地说,初中的同桌告诉她,已经喜欢她很久,但他决定要接受另一个女孩的表白了。

那个夜里,我们你一言我一语地讲述自己暗恋的故事,直到黎明将要破晓时,才昏昏沉沉睡去。

不曾表白的爱情,应该像是一杯浓郁的咖啡,如若不加糖,虽然苦到极致,却又让人分外着迷。如若加一点糖,稍稍减轻的苦涩中,则酝酿着一丝甜蜜的惊喜。那个在深夜给贝打来电话的男生,享受着每一杯感情的苦咖啡,即便准备开始另一段感情,仍愿意将咖啡的味道记在心里。

他打电话告诉她,并不是要寻一个结果,更不是埋怨她从未注意过他。他只是想要告诉她,他曾经那样热烈地爱过她,仅此而已。

因为不曾有过任何承诺,所以无所谓负心与食言。无论是贝,还是他,都是幸福的。

隔了很多年后,我找来了徐静蕾拍摄的《一个陌生女人的来信》。两个小时的时间,演绎了一个女人暗恋的一生。

老管家端来的那碗长寿面渐渐凉掉,信纸被作家一页页翻过。因知道故事的来龙去脉,我已不像初读小说时那样震撼。然而,当徐静蕾饰演的女主角,与姜文饰演的作家一夜缠绵之后,最后一次从他家中走出,碰到了他的老管家时,整个影片忽然之间就带了一些我未曾预料到的张力。

老管家已经白发苍苍,当他看到眼前的她时,他那看过浮世多少云烟的平静的心中,慢慢地渗出了一些酸楚,惊讶的眼神中透着一种惘然,甚至是害怕。

老管家认出了她啊,但她心爱的人始终记不起她。

那一刻,我的眼泪夺眶而出。

在影片的结尾处,多情而不专情的作家放下读完的信笺,推开那扇门。镜头切换到对面的屋子中,顷刻间,对屋中仿佛真的有一个十三四岁的孩子,梳着学生头,双手托着脸颊,向作家的屋中眺望着,盼望着。

想必此时,他心中是充满感叹与暖意的。他从未认真对待过爱情,犹如大雨一般,可以很快地淋湿一个女子,但当云彩飘走时,他又很快地淋湿了另外一个人。这样的他,不禁让我想到胡兰成。

且不论胡兰成的行迹,单从他所写的《今生今世》与《山河岁月》,便知他不仅写得一手好文章,且是一个心思细腻之人。女儿家的婉转心思,他都懂,只是对于出现在他生命中的每个女人,他都爱。多情,又薄情,却让每个女人都甘愿低到尘埃里。女人想要怨恨他,又怨他不起。

夜深人静之时,当他想起那些爱着他的女子,心中定也是柔情百转。

安妮宝贝曾说,最好的爱,不要束缚,不要缠绕,不要占有,不要渴望从对方的身上挖掘到意义,那是注定要落空的东西。

爱一个人,只是去爱,如若对方有回应,即是一种幸运。如若对方无动于衷,也无须怨恨与痛楚,毕竟这都是自己的选择。至于被爱之人,更应遵照自己的心意,妥善珍惜这一份不掺杂任何杂质的爱情。

要知道,在这混沌的江湖中,被一个人全心全意地爱着,是多大的福分,需要花费多少运气。

记得曾经看过沈殿霞做的一个访谈,嘉宾是她曾深深爱过的郑少秋。在节目中,沈殿霞表现极为淡然,就好似在访问一个与自己不相干的人。

在所有人都以为节目就这样平缓地落下帷幕时,沈殿霞出人意料地问道:“你当年爱过我吗?”这一问,是如此迅速,以至于现场以及荧屏之外的人都来不及反应。郑少秋先是一愣,继而浮现笑意,郑重地点头,回答说:“爱过。”

因了这一句爱过,人们心中的开心果沈殿霞泪流满面。

用十几年的倾心付出,换来一句爱过,对她而言,是值得的。岁月并不欠她什么,对面那个男人也不必觉得愧疚,她心中的爱仍是那样完好无损。

我爱你,与你无关。我的心为你跳动时,是欢喜的。

你被爱着,无须觉得这是负担。你因其感到温暖,才是我想要看到的。

愿你还是少年时,深情依旧

詹妮特·温特森在《守望灯塔》中写道:“当你爱一个人的时候,你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。”

因而,在察觉到自己深深喜欢上终日见面的老师时,Romeo便在下课之后,勇敢地将一枚戒指送给老师,并承诺以后要迎娶她,纵然Romeo只是一个六七岁的孩子。

这位老师自然没有将这种天真得冒着傻气的许诺当真。为了逗他开心,她将那枚戒指别无他意地戴在自己手上,丝毫未曾注意到他认真的神色。

然而,有一天,Romeo在一家店铺前遇到了老师,并极为敏感地发现,老师的手指上戴着一枚新的戒指。那一刻,他才明白,原来老师有未婚夫,而他不过是她眼中一个不懂爱的孩子。

知晓真相之后,他无疑是失落的。然而,他并未像大人那样在无法拥有某物时,便黯然神伤。经过细致的观察,他发现老师的未婚夫并非真正爱她。于是,他向那个男人提出决斗,以此来争夺老师的爱。

想必,在所有大人眼中,Romeo的行为极为可笑。他那郑重其事的神色,更像是在为过家家的游戏增添一种笑料。你我都未当真,只有他在澄净得不含一丝杂质的爱情中,随心所欲地徜徉着。

顾城在《我的心是一座城》中写道:“我的心,是一座城,一座最小的城。没有杂乱的市场,没有众多的居民。冷冷清清,冷冷清清,只有一片落叶,只有一簇花丛,还偷偷掩藏着,儿时的深情。”

用情最深最纯,往往是少年时,然而,长大以后的我们,只是怀念那时的时光,却对孩子们的深情一笑而过,再难当真。

所谓的决斗,在老师的未婚夫看来,不过是要陪小孩儿玩一场输赢无关紧要的游戏。于是,当Romeo蓦然掏出一把真枪对准他时,他当即惧怕得浑身颤抖。

在占得上风之后,Romeo严肃告诫他不要和老师结婚。在害怕之中,他懦弱的本性显露无遗。随着男孩儿的指示,他举起双手,跪在地上发誓永远不会和老师结婚,并口不择言地侮辱了老师。

她站在旁侧,看着他的丑态,不禁觉得荒唐至极。

Romeo扣动扳机,只是他射出的不是子弹,而是一枚乒乓球。

就在那一刻,老师摘下未婚夫的订婚戒指,转而戴上小男孩儿在下课后送她的戒指。然而,此时小男孩儿一本正经地说道,由于自己没有足够的经济能力,所以不该拥有老师。

李碧华曾说:“见过婴儿心花怒放之笑,只觉成长格外悲凉。”年少时,我们迫不及待地想要长成自己渴望的样子。渐渐苍老时,才忽地明白,我们非但并未如愿以偿,也遗失了最珍贵的情怀。

Romeo不懂情话如何说出才好听,但他懂得怎样证明自己的深情。他送出那一枚戒指,承诺长大之后来娶眼前的意中人,足以说明他是那样想拥有她,但在自知无法给予她幸福时,又舍得放手。

在最不经人事的年纪,却拥有着最清澈的爱情,这或许就是为何长大后的你我,苦苦寻觅却时常弄得满身伤痕。

“Someday somewhere a girl is going to be very lucky.”

老师忍不住笑着对男孩儿这样说。

总有一天,会有一个女孩儿很幸运。

只是,到那时,希望长大之后的Romeo,始终未曾改变爱情的纯真信仰。

这部名为《情窦初开》的短片,曾经获得第83届奥斯卡最佳真人短片提名,名气自是不比当年获奖的《爱神》,但在观影的短短十几分钟里,仿佛看透了我们长长的一生。

叶芝在《凯尔特的薄暮》中写下这样的言语:“奈何一个人随着年龄增长,梦想便不复轻盈;他开始用双手掂量生活,更看重果实而非花朵。”因而,在爱情之中,为了避免结束时留下痛楚与伤痕,我们时常以理智阻止自己的心越出藩篱。

是的,这样我们永远不会被爱情的火药炸伤,却也因此错过了璀璨斑斓的火花。

很久不联系的发小玉莹打来电话,告诉我她要和贾浩结婚了。

有些许意外,却又完全在情理之中。我笑着给予她最真挚的祝福,笑称即便人不到,红包也会送到。

他们是自幼一起长大的青梅竹马。前段时间回到家,还听奶奶说起,贾浩小时候在人们的引逗下,说出玉莹最好看,长大之后要娶她的话。玉莹本在自顾自地吹气球,听闻贾浩夸奖她漂亮,便欢喜地回应着他孩童版本的求婚。

当时,人群一阵哄笑,连连说着童言无忌,并不当真,只是将其当作午后有趣的谈资。

当他们渐渐长大,大人们便很少再谈起这个笑闻。如今,当村镇中传遍他们要结婚的消息时,那个片段才又被人们津津乐道起来。

值得庆幸的是,随着年龄的增长,贾浩仍觉得玉莹最好看,最适合做他最美的新娘。

上海滩的留声机

恋爱是一辈子的事情,浪漫也是如此。

上海滩奢靡至极,却又细腻到骨子里。老唱机的唱针旋转起来时,恍若时光也悄然流转起来。万种风情中,又带着一种从内里散发出来的洒脱。