你给的阳光只有短短一米，却照亮了我长长的一生。
因为是你，所以我只愿做一棵树，永远等在你必经的路旁。
原来，遇见之后还有千山万水要走
乌镇，似乎永远都是那样安静，仿佛临水而居的人家，一生都在沉默与无言中度过，甚至那河中之水都是拒绝流淌的。
撑船离开这座城市的人，或许因它落后永不再回来。而留在这里的人，在晨昏日暮中，以锦瑟年华，以蚀骨深情，浇灌每一剪等待的光阴。
我坐车抵达乌镇时，已是傍晚。在一家客栈安顿好之后，便一人信步走走。
街衢狭窄蜿蜒，小巷幽静安然，屋瓦整齐清明。此时，不知谁家升起的炊烟，就像闲游的云一般，袅娜着飘浮在乌镇上空。
夜色渐浓，由于乘了一天的车，我已有些许疲惫，便转身走回客栈，只留月华洒落在水中。那一晚，我睡得很沉，很安稳，好似一滴水落入深潭，了无踪迹。
第二日，我在一片鸟鸣声中苏醒，掀开窗帘一角，看到外面的天并非湛蓝色，而是一种更为柔和的乳白。那时，我才真切地感知，我已离开喧嚣的城市，暂时放下了缠身的琐事，来到了梦境般的乌镇。
简单吃过早餐，背上相机，开始一天的游行。与黄昏时相比，乌镇的清晨更为安静。连接此岸与对岸的拱桥，默然伫立，如同一位等待归人的痴心女子。桥下的乌篷船有些斑驳，想必已有些年头，它载去了多少过客，谁又说得清。
说是游行，其实漫无目的，我并没有给自己安排特别的去处，只是随心漫步于此，用双眼捕捉美景，再用相机定格美景。几天游行之后，只愿自己心中怀着饱满将溢的满足与温暖妥帖，踏上归程。
走上拱桥，拍下了静静流淌的小河，却留不住悄然逝去的时光。尽管如此，河水两岸的人们，还是愿意以古朴的姿态，静默地守候着这座小镇。
不知顺着河岸走了多久，只觉脚步已不似最初时那般轻盈。
风起，柳摇。我转头忽然从一户人家敞开的门扉里看到随风飘荡的蓝印花布，不由得停下脚步。我拨开遮住眼帘的发丝，看到庭院里支满竹竿，竹竿上晾晒着刚刚从染缸中捞起的蓝印花布。风一吹，花布便翩然而起。
两条花布的缝隙间，偶会出现一个女子的身影，她及肩的长发松松地挽起。由于离得较远，我看不清她的神情，只觉得浆染的女子定不是浮躁的。犹豫再三，终挪动脚步，跨进了门槛。
我走到庭院中，站在那一排排蓝印花布前，轻声唤出了主人，并简单说明了自己偶然经过的来意。染布的女人大概三十岁的样子，笑意温暖，对于我的出现并不吃惊，而是从铺满阳光的月台上拿来一个竹板做成的板凳，让我坐下。
月台上，坐着一位老人，目不转睛地望着门外，给人的感觉像是在等什么人。我们并排坐着，老人不时问我从哪里来，每当我告诉她我来自北京时，她的眼神都暗淡一次。
微风温和如许，蓝印花布飘扬如同蓝色的海浪。年轻的女人轻轻地抻拽花布，以防止它干后变得褶皱。与老人相似的是，她也时时透过敞开的门扉，望向外面。她没有直接问我从哪里来，而当老人每一次问起时，她都静静地看着我，眼神中是某种我并不理解的期待。
时至中午，蓝印花布渐渐风干。相机里已存储下许多有关花布与它的主人的照片，我正准备要走，染布的女人却说，她们的午餐一般较为简单，问我会不会介意。我笑着摇摇头。
那一顿午餐，确如她所说简单至极，不过是几块姑嫂饼就着一盏熏豆茶，但给人的感觉又极为用心。饭间，老人忽然问我，有没有去过台湾。我放下那盏香气馥郁的熏豆茶，坦诚说道，只因工作去过一次，很是匆忙，在那里待了不过两天。
老人听完，叹了口气，望着辽阔的天空说道，台湾太远，不是谁想去就能去的。
吃过午餐，染布的女人服侍老人睡下，便和我坐在月台上。
她告诉我说，这位老人并不是她的母亲，而是她的邻居。她父母临终时，把她托付给了这位一生都交付给等待的老人。我听到此处，虽感意外，也觉在意料之中。
在老人那个年代，大陆与台湾来往并不通畅，甚至寄一封信都需要很长的时间。彼时的乌镇更静，仿佛连呼吸声都可以听到。直到有一天，一位到此处拍摄风景的台湾男子，看到在河岸边看行船的她时，便提出为她拍摄一张照片。
就这样，她以略带慌张的神情，走进了他的镜头。而他那专注于风景的样子，更是由眼入心，走进了她的生命。
他停留的时间很短，临走时，答应她过一段时间他还会再来，并将她带走。起初，她能收到他寄给她的漂洋过海而来的信笺，只是，故事是故事，并不能当日子过，那些遥远得够不到的梦，终究只能是一厢情愿的梦境。
她就一直等，等到昔日的好友都成婚生子，等到乌镇一天比一天静默。
我问坐在我旁边的染布女子，那么你呢，你也会像她一样一直等下去吗？
她笑了笑，眼睛周边折起几道鱼尾纹，仿佛其中藏着沧桑的岁月，藏着深沉的执念。或许，对于这里的人们来说，等待一个人是最为稳妥的方式，因他们怕出去寻找，非但找不到对方，反而也会丢了自己。
我离开那家小院时，老人已经睡醒，又坐在月台上聚精会神地看着门外。染布的女子穿梭在花布间，打理着花布，也打理着自己的心。
在爱情里，我们都是对方的一只风筝，线牢牢地被对方抓着，陪伴自己的却只是来去无踪的风。曾以为遇见彼此，就是命运最大的恩赐，走进这座古宅，才明白，遇见不过是千山万水之中的第一步。如若遇见只为错过，等待则无尽头。
缠绵情书与柴米夫妻
从前，一切都很慢，一生只够爱一人。
渐渐的，一切都很快，以至于我们没有时间写下一封信，也没有机会收到一封信。
在书店里随手翻阅书架上的书籍时，偶然看到朱生豪写给宋清如的情书：
我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。
我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。
……
站在书橱旁侧，一页页翻看。说是感动得想要落泪，并不夸张。他将婉转的心思与想念一点点摁进纸中时，心中定是柔情百转。
费尔南多·佩索阿说道：“幸福的人，把他们的欢乐放在微小的事物里，永远也不会剥夺属于每一天的，天然的财富。”因而，在下笔时，他不提广袤阔大的世界，不提日益变化的社会，不提没有源头的历史，只说今日事今日情，微醺的阳光，清晨的雨露，一朵花的开放，一株草的枯荣，以及一点我想你的心思，都被他写到纸上。
那个以书传情的年代，早已寄存在过去那一段专属时光中。而我们，只得隔着带着灰尘的玻璃窗，踮着脚尖张望。
嘉兴的朋友打来电话邀我过去玩几天，恰好赶上休息，便决定开车去。倒不是说那里的风景多好，只是在喧闹的都市待久了，便想要出去喘口气。去哪里无所谓，只要足够安静便好。
快要抵达时，天空由晴转阴，不久之后便下起了雨。雨帘射向车窗，再加上泥泞的道路，很是难走。本来预计午后四时到达，却足足推迟了三个小时。她撑着伞在门外等候，待我停好车，便将我从车上接下来，用伞替我挡着风雨，自己倒湿了。
她的母亲早已摆好碗筷，见我们走进来，舒了口气便迅速地将用盘子扣着的饭菜掀开。热气顿时冒生出来，像是她们温暖的心意。
屋外还是下着雨，我俩像在上大学时那样，躺在一张床上，任凭雨声加入我们的私语。快要迷迷糊糊睡着时，她说朱生豪先生的故居就在离家不远处，明天要不要去看看。我含糊地答应着。
醒来后，她母亲已经做好早点。我喝了一碗粥，吃下两块姑嫂饼，胃里的寒气，一点点被驱逐出去，极为温暖。门外不断传来小孩奔跑的声音，是发自内心的欢乐。
我提及昨晚说的要去朱生豪先生的故居，她欣然应允。走出家门时，她母亲又追出来递给我们两块姑嫂饼，说是路上饿了吃。
尽管粗茶淡饭，却有一种细腻到骨子里的精致。我终于明白，她为何执意要回到家乡来。
一路走走停停，大概四十分钟后，我们来到禾兴南路。
那条路上行人很少，偶有走过身旁的人，脚步也并不迅疾。73号即是朱生豪故居，如若不是门口那尊雕塑，以及门上“朱生豪故居”五个大字，倒让人以为是寻常人家。
那尊雕塑并非只是他一人，而是与他的夫人宋清如一起。他们的脸庞皆微微侧向彼此，深情凝视，像是在喁喁私语，又像是陶醉在彼此的爱情中，全然不顾这条路是繁华或是荒凉。
她站在我身旁，用手指着雕像的基座。基座上是他写给她的情书：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”
相恋十年，他给她写了九年情书。他被朋友取笑为“没有情欲”的才子，但如今与他不相干的人读他的信，也会感到他笔底的丰盈与辽阔，他爱意的深厚与真挚。
听人说，他当年写信时，凡是想到的事情皆会写入信中，有时一张信纸中只有短短的一句话，有时则写得满满当当，甚至连签名的地方都剩不下。
那时的日子，像书一样被哗哗翻过。再回头看时，那一句句动人的情话皆成了漂亮的插画，时光也就由生涩坚硬变得活泛柔软起来。
写信，在如今看来，是极为浪漫的。但在当时，则多半出于无奈。由于这样那样的缘由，两人时常分别，且一别许久。于是，只得用慢腾腾的邮车给热恋中的爱人捎去些许安慰。恋爱的过程，无论是跌宕起伏，或是素雅如兰，全由他们在深夜的油灯下孜孜不倦写就。
爱情是温热的、绽放着的，纸与笔也就具有了灵魂。
心中再崇尚自由与浪漫，也得回到现实中，脚踏实地地过日子。
相恋十年之后，即1942年，在周遭朋友的提议下，他们终由恋人变为亲人。那一年，朱生豪三十岁，宋清如三十一岁。一代词宗夏承焘为这对新婚伉俪写下八个字：才子佳人，柴米夫妻。
结婚之后，他仍疯魔般地翻译《莎士比亚全集》，对置身其中的世界不闻不问。而她脱下佳人的外衣，心甘情愿地为一日三餐奔走，守着家庭主妇的本分，帮工做衣。当时有人曾准备写一本《宋清如传奇》，她听闻后却觉不值得下笔。与她关系甚好的董桥问她婚后的生活状态，她答得极为简洁：“他译莎，我烧饭。”
克里希那穆提曾说：“我们都喜欢炫耀自己，都想显示自己拥有一些什么东西。你知道，一朵水仙或是一朵玫瑰，它是从来不假装的，它的美在于它本来是什么样子就是什么样子。”
婚后的日子，是平淡了些。但总是有人能从平淡与琐碎中，发现藏匿在生活深处的美丽。
也正因为此，在没有情书渲染浪漫氛围的婚后生活中，朱生豪与宋清如仍如当初那样爱着彼此。
然而，好景不常在。两年之后，朱生豪因病去世，留下未竟的翻译事业与孤儿寡母。
一个女子，遇到这般恶事，要么跟随他去，要么从此意志消沉。
而她不能。
她手中握着他留下的未曾出版的一百八十万字莎剧手稿，以及一岁多的孩子。她得去做他未曾来得及做的事情，去看他未欣赏到的风景。如此，在生命之灯熄灭时，她才能坦然地躺在他身旁，将一切都说给他听。
就这样，岁月一波波从她身上滑过。幼子渐渐长大，《莎士比亚全集》也得以出版。其间的辛苦，自是旁人无法体会。而这辛苦，全因了爱。
一切都有了交代。
1997年，宋清如得以与朱生豪在另一个世界重逢。应她的请求，她与《莎士比亚全集》、朱生豪的书信一起下葬。这正应了朱生豪故居门前，雕像基座上的那封情书：
要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。
从嘉兴回去时，又下起了雨。朋友送给我一把伞。
我想不用多久，我就会来还伞。
虽是殊途，深情未了
有些影片，总是会一看再看，像是要从中找回一点诗意的情怀，也挽回一点流逝的时间。
记得第一次看《倩女幽魂》，是在初中。与要好的朋友从学校附近借来那张碟，趁父母不在的时候，反锁着房门偷偷看。
看完之后，只是觉得剧中场面甚是热闹，甚至有些鬼魅的害怕。从屋中走至月台，沐浴在阳光之中时，才猛然感觉到自己生存于真实的世界中。至于那部刚刚看完的影片，就像是吃了一颗不同于往日口味的糖，一点点融化后，也就只是在唇齿间遗留了些许陌生的味道。
自上大学后，无聊时常常找来看，或是独自一人，或是和宿舍姐妹一起。
看时的心境不同，看完之后的感受也不同，如同放在书架上的那部《红楼梦》，每次翻阅都会发现从前忽略的某种情愫。
蒲松龄一部《聊斋志异》，打破了凡人与鬼魅之间的界限。人鬼殊途，本无法共存于一个世界，但蒲松龄聊聊数千字，便能讲述一个情意缠绵的故事。在这些故事之中，《聂小倩》较之《婴宁》《小翠》《翩翩》要逊色很多，而徐克与程小东则以销魂蚀骨的音乐，美妙空灵的画面为烘托，以缱绻柔软的情爱为主线，再加上王祖贤、张国荣淋漓尽致的演绎，留下了这样一部百看不厌的经典。
如今，这部影片几次被翻拍，我也曾找来看。无论其演绎方式如何让人惊艳，但在情绪、氛围、细节、想象力，以及情怀中到底输给了87版。
在87版中，我最爱两个场景，最初与最后。
最初，书中的描述是极为恐怖的，但在影片中，徐克却将其处理得如仙境般空灵缥缈。音乐幽幽地响起，凄然中带着柔情。深夜中，清风起，轻纱舞动，白衣长发女子飘飘然而至。她以女色相诱，为千年树精寻找强壮的男子，在缠绵的瞬间，她脚踝上的铃铛猛然响起。刹那间，阴风阵阵，风云为之变色。
聂小倩就这样在有些阴森，又带着美感的氛围中出场。
每一次，她都迅速得手，毫无差池。偏偏这一次，她遇上傻气固执、至情至性的书生。因而，一场凡人与妖魔的恋爱悄然发生，似乎没有任何预兆。
人鬼情缘，仿佛是经历生离死别之后才生发的爱情，虽然不失香艳风流，到底比常人之间的恋爱多了一些伤痕与疼痛。其中的结局，自是我们都想得到的，无非是分袂与离散，但之所以感动我们，则因了爱情的无界限。
阿贝尔·加缪在《西西弗斯的神话》中写道：“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”
世间如此之大，我们喜欢的事物如此之多，但捡拾起往日的回忆时，那些未曾得到过的东西，那些仍存留在记忆中的事物，往往是最美丽的。
所以，你我深深相爱过，却因某些你我无法控制的缘由而不得不放弃的爱情，才是那些平淡无奇的日子里最令人心满意足的点缀。
在那个杳无人迹的兰若寺中，柔弱的宁采臣不贪恋聂小倩的美色，反倒时时想着要护她周全，这在做过诸多恶事的聂小倩看来，已极为不可思议。因而，当她没有像往常那样摇响足间的铃铛时，除了感到震惊之外，更觉荒谬。
在一波又一波浪潮袭来之后，她心中渐渐生出丝丝暖意。爱情，就是这样来得让人猝不及防。她第一次感到，这个她曾经厌恶憎恨的世间，原来亦有温情存在。
比翼双飞，或许只属于人间。书生与女鬼，终究要走上殊途。