即将退休的老冯，一晃转业到地方也是近十年时间了，在这十年时间里他一直在这个副局的位置上。老婆自杀之后，他就没法在部队干下去了。老婆到底为什么自杀他自己都说不清，以前他是和老婆闹过感情问题，可闹归闹，他提出过离婚什么的，可一直没离成。老婆是他当兵时从农村找的，后来就结了婚，后来他又提了干，再后来他才发现自己和老婆没有什么共同语言。他也动过离婚的心思，可老婆又哭又闹的，老婆历数自己的种种不幸，他想想也是，老婆在农村时，又当娘又当爹的，挺不容易的，结果就算了。后来他再也没提离婚这档子事，日子本来正过得一帆风顺，孩子也大了，自己当师长也有几年了。再这样发展下去自己当将军的日子也是指日可待了。没想到好端端的日子不过，老婆却自杀了。老婆自杀前一天曾和他说了一些话，他当时没在意，可那些话竟成了老婆的遗言，老婆对他说：俺知道这么多年你没满意过俺一天，你别以为俺舍不得你，俺是舍不得儿子，俺不知道他没娘的日子该咋过。老婆说这话时，儿子已经考上大学了。老婆还说：这些年你难受俺也难受，这下咱们都不用难受了，你舒舒服服当你的师长军长吧。
老婆经常这么唠唠叨叨，他已经习惯了。老婆说这些时，他正想着别的什么，他想，三团这次代表全师去演习，不知能不能拿个第一回来。他还想，一团的杨团长转业了，是让王副团长接班好还是让张副团长接班好。这些都是大事，他整日琢磨的都是全师的大事。老婆的话就像一阵风从他耳边吹走了。
谁也没有想到，第二天，他下班回家时，就看到了吊在门上的老婆。老婆穿得很整齐，她穿着刚进城时那件花褂子，还穿着自己做的千层底鞋。他看到眼前这一幕似乎什么都明白了，又似乎什么也不明白。后来他就转业了，来到这个机关当上了副局长，一晃就快十年了。
机关的人都知道，老冯是最好说话的领导，什么事到他那里，他都会努力地为你去办，他说不行你也别求他。没事的人们经常可以看到他望着窗外发呆，一望就是好久，没人知道他在想什么。平时他的话语也最少。儿子大学早就毕业了，已经结婚另过了，却很少回来看老冯，老冯也不说什么。家里平时只有老冯一个人。不久前老冯中风了，住了几天的院，出院后的老冯没留下什么明显的后遗症，就是说话时嘴有些歪，嘴角有时会有口水流出。
老冯平时从不串办公室，谁有事就到办公室去找他。有时在楼道里碰见他，他就会问你：小梧，来局里多久了？小梧就回答多久多久了。然后他还问：小梧家住在哪里呀？小梧又回答家住哪里。过不了多久，下次老冯碰到小梧时，老冯仍会问：小梧家住哪里呀？小梧很快答完头也不回走了。小梧私下里就想，老冯这领导怎么这样。
当然别人碰到老冯时也会遇到这种情况。人们就想，老冯这领导也太官僚了，平时老冯给人们的感觉就有些那个。时间长了，都不太拿老冯当领导。见面时总是老冯老冯地叫，老冯也看不出什么变化，有时答应，有时冲你点点头。下次不管你有什么事求到他，只要他管得着的，能给你办的，他总是给你办。人们又说老冯这人行，是个老好人。
宇泓当年为上党校的事，往他办公室跑的次数多了些。宇泓那时很急，为了能上学，因为上了学就能转干，她曾想过，要是老冯真能帮忙，和老冯有些什么也没什么。她曾用话语暗示过老冯，不知老冯是没听出来，还是老冯没动心，总之老冯一点行动也没有，哪怕是老冯有那么一点意思，宇泓也会有所表示的。
直到宇泓已转干许久了，老冯在楼道里碰到了宇泓，突然问：你来局里多久了？直到这时宇泓才真正意识到老冯这人真不知他在想些什么。
没有人知道老冯想的是什么，只有老冯自己清楚。他自从转业到地方，心思却留在了部队，那里是他战斗过大半辈子的地方，他的事业他的感情都已经留在了部队。他转业到了地方是一种无奈，虽然许多年过去了，他仍没有进入角色。他常发呆，望着窗外的时候他会走神，仿佛他又看到了他的千军万马，正肃然地在他的眼前走过。这么想着时，他的眼睛就潮湿了。
他的年纪一年比一年大了，再有些日子他就该退休了，可这种幻觉越来越强烈地侵扰着他。让他一次次热血沸腾了，又一次次幻灭失落。于是他便在现实与幻觉之间游走着。