我在欧洲学习7年以后，回到家乡——尼罗河拐弯处的一个小村庄。村里住着一个陌生人，名叫穆斯塔法·赛义德，50多岁。从祖父口中得知，他原是喀土穆人，北迁到这里已有5年，买了土地，娶马哈茂德的女儿哈赛娜为妻，按时做礼拜。他沉默寡言，但一旦说出话来，颇有见地。他询问我在英国学习诗歌的情况，指出目前苏丹需要的是农业、工业和医学，而不是诗歌，他希望祖国繁荣昌盛。
从儿时的挚友、现任村长马哈祖卜口中，我了解到赛义德在村中农业计划委员会里发表意见时，无人不佩服，只因为他不是本地人，所以不能担任委员会主任。有一次我和赛义德一起喝酒，他喝醉了，用英语朗诵抒情诗，使我十分惊讶。第2天，我用英语和他交谈，他却佯装不懂。后来我发誓不泄露秘密，他才告诉我：他于1898年生于喀土穆，出生前父亲就已逝世，在英国督学的鼓励下去开罗上中学，受到罗伯逊夫妇的关照。20年代在英国留学，去过法国、德国、丹麦和中国。在英国期间，先后与几个女人同居，其中有的自杀，他因此受到指控，幸亏有一位教授为他开脱。
在尼罗河20、30年一次的大泛滥中，赛义德失踪了。有人说他淹死了，也有人说他自杀了。这以后两年，我在喀土穆教育部听到有人谈论他，说他是个出类拔萃的人，是苏丹第一个留学生；还有人说他是第一个与英国妇女结婚的苏丹人，著有《殖民主义经济问题》等书。我对赛义德的兴趣越来越浓，经常思索他为什么要到这个小村庄来？是为了求得安宁吗？我发现他用红笔给我写的信，要求我照顾他的妻子、孩子和财产，他说他害怕村民们知道他的过去，从而阻止他到更遥远的地方去。
年已70的有钱人沃都·里斯，想娶比他小40岁的哈赛娜为妻，还要我为他说情，我非常生气。我到赛义德家，见到他的两个孩子，女孩8岁，男孩7岁。他的妻子哈赛娜告诉我，赛义德生前经常呆在一个黑屋子里，晚上自言自语。死前一周，他料理好所有的事务，一切作了交代，还嘱咐了孩子。我劝哈赛娜嫁人，并告诉她沃都·里斯要娶她。她表示如果沃都·里斯强迫她，她就要杀掉他，然后自尽。我又找到村长马哈祖卜，他认为赛义德之死是一个大损失：他帮助管账，村里赚了钱，盖起了磨坊；他开阔了村里人的眼界，但受到族长和商人的嫉恨。马哈祖卜认为，如果世界上还有公正的话，赛义德是应该任部长的。他还劝我娶哈赛娜。我承认我爱她。我离开村子去喀土穆。
我接到马哈祖卜的电报，匆匆赶回村里。他只告诉我赛义德的两个孩子在他那里。他问起我喀土穆的情况，知道那里的部长们过着腐化生活，而这里乡下没有学校，缺医少药。我告诉他，有人提到赛义德是解放非洲战斗协会的主席。我们到哈赛娜的墓地凭吊。但是，所有的人都不愿告诉我她是怎么死的。我后来终于探明真情：哈赛娜被迫嫁到沃都·里斯家，但坚决不从，在忍无可忍的情况下，杀死里斯，然后自尽。
我来到赛义德的黑屋子，房内有很多书和照片，有坚信未来属于工人的女侍西拉伽丽努德、外科医生的妻子伊萨贝尔、青年姑娘安娜·汉姆内特等人的照片，她们全都爱他，但又都自杀。还有罗伯逊太太的照片。赛义德还是一个高超的画家，并积累了大量小说素材，写了若干首诗。他记录了追求舞女金·莫里斯以及最后把她杀死的经过。
我把小屋的钥匙扔掉，跃身尼罗河，向上游即北方奋力游去，但河水却把我冲向下游，我高呼救命！