我告诉里安，我爱上的那个叫周树森的男人是个流浪者。我这样说的时候，想起了多年前看过的一部名为《发条桔子》的电影。那电影在贝多芬第九交响曲的背景音乐中，被放慢了镜头动作的几个街头不良少年并排走在夜色弥漫的城市中，他们游荡在各类建筑物的空隙间，在码头、商店、住宅区做案。我总看到他们在镜头上流浪……我说周树森同时又是一个侠客，他武艺高强，被他抓到的小偷不计其数。
天哪！里安听完大声说：“自古美女爱英雄，你真地爱上了他？”我点点头，里安就沮丧得耷拉着脑袋，一屁股坐在沙发上。
我躺在床上读马格丽特·杜拉的《痛苦》，这小说我已经读过很多遍了。杜拉写到那女人曾怎样热切盼望着她的丈夫能从纳粹集中营里回来。那女人询问着奔波着。她的生命中唯有这一件事情要做。她同她的男友始终若即若离。当他们睡在一起的那个夜晚，有人打来电话告诉她，她丈夫还活着。她就把濒临生命之绝境的丈夫找回家。她照顾他并慢慢地帮助他恢复了体力。但等到她热爱的丈夫完全恢复了健康之后，有一天她对他说，我们必须离婚。
我第一次读这个伤感又撕心裂腑的故事是在海边，当时我正与家明谈着恋爱，我们一人住一间靠海的房间。我常常透过窗子看见了海岸线，看见了我心中喜欢的与大海有着切割不断感情的女作家，玛格丽特·杜拉和弗吉尼亚·伍尔芙。那天家明轻轻地敲门向我借杜拉的书时，我告诉他我喜欢杜拉，并想做一个杜拉式的女作家。在为杜拉把人生中的爱无论进行到哪一步都是很透彻的。她不顾一切，自己毁灭自己把一些事情看得很尖刻但又常常爱感动。可家明说：“我读杜拉只是消遣，我对杜拉和伍尔芙都没有研究。”
我说读杜拉与伍尔芙，我就会变得越来越美丽。你听着我给你念一段杜拉在《夜里的最后一个顾客》上说的：“我们曾在奥里亚克那家旅馆做爱，以后我们又做过一次。后来在早晨我们又来过。我认为这次旅行途中那种渴望就是那样在我头脑中明确出现。是因为他。我相信是那样。不过我不怎么肯定。但无疑是因为他，是的，就在他充满这种欲望与我相会的时候。而他这个人，和别人也没有什么两样，就像是夜里遇到最后一个顾客一样……”
杜拉真是坦诚极了，我一边说一边从书中抬起头来，可屋里空空荡荡，家明不知什么时候走了，门敞开着，我走过去把门关闭，我哭了。
我回忆到这里，电话铃响了起来，母亲在电话中说：“你很久没回家了，你在忙什么？也不回来看看外婆？外婆天天在惦念你呢？”我说：“我这就回来。’”于是，我挂掉电话一边穿一条米色长袖连衣裙，一边沉浸在对周树森的思念里。不知为什么我一想到周树森，心里就会乱七八糟，仿佛胸口装着一只鸟笼，无数只欢快的鸟都挤在里面，叽叽喳喳，四处扑打，使我又惊喜又迷惑不安。
我打算中午之前赶到母亲家，但越是想快越是快不了，我的自行车不知被谁戳破了车胎，只能安步当车了。不过走路能从各个侧面清理一下自己的思路，当然最好是没有熟人遇见。我喜欢自己作为一个陌生人在街头行走，我假设自己正走在一个远离家乡的城市，内心便有一种异乡感和漂泊感。这感觉令我永远惬意。这是我幼年就延袭下来的习惯。大街上车水马龙，熙熙攘攘，城市生活的景观在我心里始终有一种日益淡漠之感。我很想居住在一个闭塞的小镇，像老人一样地过一种沉思默想的日子。我知道我的身体还很年轻，可我的心已经老了。那些心灵的苦难，孤单和曲折，不断地困惑着我，我居然还活着，还寻找着。
回到母亲家里，我先去母亲房间看了看。我一进她的屋门，就听到了她嘶嘶啦啦的呼吸声。我吃惊地发现，母亲房间的窗子全部关紧，空气闷得不流通。她躺在床上即不开电扇也不开空调，两眼望着房顶，用力地呼吸很深地呼吸。
我说：“妈妈，这么热的天，您怎么不开窗子？屋子里氧气不足人会衰老的。”
我一边说着，一边把窗子打开。
母亲说：“这些天总感觉不舒服，外面的声音太噪杂，关起窗子就安静多了。”
我凝视了一会儿母亲的脸孔，果然她的脸色不太好，苍白里透着一股青光，眼圈黯淡，十分疲倦的样子，目光中流露出恍惚迷茫的神情。我想我几天不回家，母亲就病成了这个样子，母亲是个医生，应该知道自己犯了什么毛病的。
我建议她多休息多喝水。
母亲说：“其实我也没有什么病，只是人到了更年期，身体总是不舒服，面部潮红、出汗、全身疲乏无力的症状使更年期总也‘更’不完。”
她说话的时候，我在脑子里迅速回顾了近年来她种种微妙的“异常”。
接下来，我走进了外婆的房间，外婆见了我开玩笑地大骂我是秦桧生的孩子，她用手指扳了扳说：“你有八天没来了吧？”
我说：“外婆你可真会算日子，你的记忆力比我都好。”外婆听我这样说，坐在沙发里一个劲儿抿嘴乐。她说：“外婆哪还有什么记忆力，都快到阎王殿去的人了。到时你烧纸钱祭奠我，我的灵魂就不会在天堂哭泣了。”
我扯了扯外婆的衣服，我说：“外婆你别胡说八道，你身体还很好，你会亲眼看见1997年香港回归祖国，也能健康地跨进二十一世纪的。”
外婆嗬嗬地笑了起来：“我的胃口不好，腿脚也不灵了。难得你有这份孝心，我就放心了。”
我离开母亲家时，我再一次假设我脚下的街道不是自己的故乡自己熟悉的地方。我的内心想着伯格曼电影《呼喊与细语》和《沉默》中的女主人公，她们高举起瘦骨嶙峋的双手，在窒息的空气中拼命抓取着什么，她们似乎永远都处于一个封闭的牢笼里，视自己的孤独和个性为神圣，她们聚拢在一起都在为自己的孤独哀鸣……
这些电影镜头如同降临的暮色，把我完全笼罩了，我走在人群中，内心的孤寂浸人骨髓。当然，这种孤寂虽然不乏畸形的美丽，但成了习惯，就像患了一种无法医治的疾病一样可怕。我说不清楚什么时候我已患上了这种可怕的疾病？！
放下家明打来的电话，我的脸色变得苍白，我是从墙壁上的那面镜子中注意到这一事实的。楼道里眼眶当当响起杂乱轰闹的奔跑声，它的含混不清的嚷嚷声加剧了漾溢在我内心的恐惧。我扔下电话打开房门，一股滚滚浓烟顺着我的脚和腿爬进屋来。我一阵呛咳，透不过气来，正想关上屋门时，听见有人大喊：“着火啦，快跑啊……”
我第一个想到的就是抱起达琳，拿着我未完成的《在分裂中重新抉择》的论文，往外跑。可楼道里浓烟滚滚立刻把我和达琳吞没，我们的眼睛被刺得淌出泪水，达琳吓得哇哇地哭了。我紧紧地抱着她，那叠论文手稿已绑在我的腹部，我拼命往楼下逃，我想逃出这座大楼。然而，浑浊的烟雾，使我们咳嗽得有一种要窒息的感觉。我只好停留在四楼楼道口的窗门边，这时一个男人从楼下走上来说：“一楼的火表烧起来了。”
“火表烧起来了？”我吓得双腿发软，牙齿也抖动得咯咯响，我一屁股抱着达琳坐在了楼梯的台阶上。这时候我听见救火车呼啸而来，我喘了一口气，像忽然得救一样，兴奋地对达琳说：“好了，我们能回家了。”
果然当我们登上五层楼时，烟雾明显地稀薄了下来。我从窗口望出去，无数只水龙头已熄灭了一直窜到二楼的大火，两个消防队员抬着一个担架走了出来。
人群一阵骚动。
我不知道担架上躺着的是谁？但我知道这一切是真实的。我真实地看见一团人形模糊的肉身，平放在担架上，慢慢移动。
一阵惊慌之后，我打开组合音响，空气中立即升起了一首歌。这首歌的演唱者是美国著名歌星迈克尔·杰克逊。达琳随着歌声摇摆了起来，火灾引起的恐惧心理烟消云散。
我疲倦地坐在沙发上，又想起了周树森；我几乎陷在了凄凄惶惶的似是而非中间。记得那个清晨我从他的臂腕中醒来，他轻微的鼻息从我的耳边掠过。我发现一夜间他的胡子在偷偷生长，把我的脸颊刺疼了。我抬起头看见，早晨的光正透过那个乳白色窗帘的缝隙投射进来。我说：“你听到蝉鸣了吗？蝉鸣中好像有一支忧伤的歌。我们是不是不该相爱呢？或者，该趁着危险还没有到来的时候尽早分开。”
他疯了般地把我搂紧说：“我曾经想过分手，那是因为自卑感太重，可是你给了我勇气，现在我离不开你，我真的很爱你。”
他双眼盯着我看，周身是小溪一样的汗水。我想到这里，迈克尔·杰克逊的歌已经结束了，达琳正在餐桌上搭积木，我忽然觉得已经很久不曾带达琳出去散步了。
黄昏的时候，我牵着达琳的手走在夕阳里。那么凉爽的空气与颜色，使我心里骤然间一阵感动。我拼尽全力想把母爱毫无保留地给她的时候，总有许多意外的事缠身，影响了给她的时间。我歉疚着，觉出了欠她一大笔情感的账。于是，我牵紧达琳的手。达琳默不作声，她对她失落已久的心秘而不宣。她从不强求我给予她很多时间，也从不提出来妈妈你陪陪我。我说我们这样走走真好。我不时地蹲下来，抱她，吻她，我说妈妈爱你，永远爱你。她说，妈妈你还记得吗？有一次你出差去了，天黑了你还没赶回来接我，是幼儿园的叶老师给我吃的晚饭。我说，那次妈妈回来晚了对不起你，妈妈欠你的太多了。
我流泪了。我自从离婚后，孤身一人带着达琳生活，内心就像一只迷途的羔羊，在荒郊野岭中漂泊。我很想带着达琳去海边，我觉得海边是我永久的栖身之地。我有许多年，如候鸟般地在春末到海边去，住在一间靠海的房间中，将朝海的窗子打开，在那里度过漫长而炎热的夏天。
这会儿我牵着达琳的手来到西湖边，晚风穿过湖面的时候透着馨凉，我去一家冷饮店给达琳买冰淇淋时，在我的视线里迎面走来一个蓄着浓密络腮胡子的年轻人，他胸前拿着一块牌子引起了我的一阵惊喜。那牌子上横七竖八地赫然写着，世界的末日！
我想这可能是一个搞艺术的人，这种为所欲为的行动，说明了他的怪癖，也说明了隐藏在他心底的激动人心的勃勃生气。我拉着达琳朝他走去，年轻人与我相视而笑。
这时候在湖边行走的人，一下子把他团团围住，其中一个十七八岁的女孩大声嚷嚷：“快来看疯子。”
“谁是疯子？我是一个现代派诗人！”年轻人说。
人们先是一惊，然后就笑得前仰后合，再然后就都静静地听他朗诵和演讲了。
——这是一个金钱的世界，到处充满虚伪与罪恶！
掌声。
——这是一个穷途没落的世界，又是一个骚动不安充满危险的世界！
掌声热烈。
接下来他说：“战争！掠杀！核武器！军备竞赛！种族歧视！贩卖毒品！恐怖活动！暴力犯罪！强奸妇女！拐卖儿童！赌博吸毒！嫖客暗娼！同性恋！艾滋病！环境污染！资源破坏！饥饿！独裁！贪污！腐败！自杀！卖淫！所有那些飞机大炮军舰坦克机关枪都是干什么吃的？和平永远都是虚假的，只有世界末日才是真实！”
沉默。死亡般的沉默。我的确认为那几分钟的沉默，像世界死亡了一样。那个现代派诗人拿着牌子大步走的时候，我心里有一种要把《在分裂中重新抉择》的论文马上写完的冲动。于是，我牵着达琳的手快步回家。
我们走到楼道口时，一楼上午火灾后留下了很深的残痕，二楼也有一些，三楼完好无损地从窗子里飘出来一缕若有若无的乐声，是一个女人在低低吟唱。
“池老师。”在通向四楼拐弯处的地方，我听到了苏艺成的声音。她说：“我以日记体的形式写了一部小说。”