书城文学你要光荣还是梦想:我的人生笔记
2633400000015

第15章 生命的智慧

每个受过一定教育的人都有过读书的经历,读书是我们生活的一部分。就一个作家而言,读书不仅是生活的重要内容,还是工作的需要。每个人都会因为读书或多或少地改变了自己的人生命运。

我想作家的命运首先是与读书联系在一起的,我读的第一本书现在已经记不清了,但印象深刻的一本书还记得的,那就是大家都耳熟能详的《水浒传》。我读《水浒传》时小学还没有毕业,好像是小学四五年级的样子。当时毛主席对《水浒传》有过批示,对宋江只反贪官不反皇帝好像很不满,毛主席希望更多的人都读一读这本“反面教材”,以便更好地认清宋江这支农民义军最后失败的真正原因。当时主席说的话是最高指示,全国上下,大人小孩,只要是稍识些字的,差不多都在读这本书。这本书和当年读《毛泽东选集》一样,好像是配发的,学校每个年级都有几套。我就是在那个时候,开始读《水浒传》的,对于一个只有小学四五年级文化的我来说,读《水浒传》的确是有些吃力,书中的字大约有一半以上不认识,读书的时候只能连蒙带猜,好在故事是吸引我的,我绝不会因为一个字不认识而去查字典,那样的话也许我会失去阅读的兴趣。结果是囫囵吞枣地读完了,有些篇章还不只看了一遍,读完之后就被一种非现实的东西深深地震撼了,梁山好汉一百单八将,在我的心目中他们个个是英雄,他们曲折又光明磊落的命运深刻又沉重地让我记住了,于是我就有了对人生另外一种认识,那就是人还可以那么活,而不这么活。少年对英雄的敬仰是无条件的,想必毛主席他老人家没有想这一层意思。

是《水浒传》让我对阅读有了全新的理解和兴趣,后来我又读了《三国演义》,桃园三结义现在想起来还让我激情澎湃,向往不已。又读了《西游记》,那善与恶,美与丑在我少年的心里是泾渭分明的。再后来人们都说《红楼梦》好,深刻呀,复杂呀等等一大堆赞美的话,古代四大名著它也是排在首位,仿佛另外的三部加起来的名声也抵不上一部《红楼梦》,可当时我读了并不喜欢它,后来自觉着往作家这条路上走时,又试着重读了几遍《红楼梦》,每一遍都觉得支离破碎,断断续续的,到现在我也不喜欢它,很多人都说喜欢它,有的人都读了十几遍、几十遍,现在还有很多人吃着“红学”这碗饭,但我也知道,有一些人肯定也不喜欢它,但嘴上却张口红楼闭口红楼,我想这里面肯定有“皇帝的新衣”的心理,但我不否认有人真正喜欢它,那是另外一回事了,萝卜青菜各有所爱。

直到最近几年我才终于想清楚我不喜欢《红楼梦》的真实原因,因为里面没有英雄,这是少年的情绪,这种情结往往会影响人一生阅读的口味和习惯。就像我们儿时吃惯了饭菜的口味,就是天天吃星级宾馆的美肴还是会想念母亲的粗茶淡饭一样。我想阅读也是这样。

青春年少的时候的阅读是杂乱的,抓到什么书就是什么书,不像现在书这么丰富,有很强的选择性,那时没有。读书完全是个人的爱好,所以说一个人的文化建立是和时代密不可分的。

我想阅读生涯是从个人的喜欢和爱好开始的,最后就有了当作家的梦想,从那时开始读书变得有计划了,喜欢不喜欢的,只要听说是名著都会找来读,就是读不下去也硬着头皮去读,浪费了许多时间和精力,走了很长的一段弯路。现在我总结出了一条,是否是名著并不重要,重要的是你自己得喜欢,你喜欢了这就是你的名著,随着你的阅读,人生阅历的开阔,你自己会有一个明辨是非的标准。读书是给自己读的,因为喜欢才去读,而不是因为别人所说的名著而读。

读了许多书,走了许多路,后来自己也开始写书,边写边读,除了前面我提到的几本书外,在我的生命经历里给我带来启示最大和受益最深的,让我至今无法释怀的作品,其实还就是那么几个作家的几部作品,这是我的大量阅读后得到的几颗对我终生受益的果实。

这几部作品是波兰作家显克微支的《十字军骑士》,还有杰克伦敦的《热爱生命》,海明威的《老人与海》,关于海明威的作品大部分我都喜欢。我喜欢这些作家的作品的一个显著标志,就是这些作家的作品都很男人气,就是描写一个平凡人,这平凡人的身上也有着超常的抗争性,在命运和生命面前永远不服输的坚韧与毅力。换句话说,我喜欢这些作家的作品,不仅是这些作品技术层面上的得失,而是精神上的受益。不管是古人还是当代人,世界上这么多种族和文化背景,总之能找到你的同一种类型的人,也许在作家的行当里我找到了显克微支,海明威,杰克伦敦这些同类。从气质到对人性的向往都有着许多相同的地方。这些相同的地方吸引了你,也受益了你。

我们这一生读了许多书,听了许多话,许许多多没能打动我们的都成了废话,但只要有那么一两本书中的一两句话让我们记住了,让我们受益了,这就是别人留给我们关于生命的智慧,让我们在有限的生命里受益无穷。