赵大刀终于见到枣红马，仿佛见到了阔别多年的战友。枣红马是他峥嵘岁月的见证人，他搂着马的脖子，眼泪就流下来了，枣红马也认出了他，把头偎在他的怀里，似乎又嗅到了硝烟的气味，它亢奋地啸叫一声，人和马就融在了一体。
此时的赵大刀骑兵团五连饲养班的战士，他站在队列中，样子有些奇怪。身边都是些十八九、二十岁左右的战士，他却是名四十岁的老兵，年龄和骑兵团的团长差不多大。虽然又一次入伍，班里的兵们都喊他赵老兵。赵大刀人还没有到连队，人们已经知道他这个人了，说是红军长征时的连长，现在又来当兵了。兵们的眼神里充满敬畏，赵大刀就很害羞的样子，有些腼腆地说：我是新兵，以后还希望多多帮助。
不管是新兵还是老兵，总之赵大刀又一次走进了熟悉的军营，又听到了熟悉的军号声，他的心里踏实了。他和五连的士兵一样，每天出操、训练，更多的时候还要精心照料那些战马。这些战马大部分都有着光荣的履历，有的经历过抗日战争，最差的也参加过解放战争。马的资历比许多新战士还要老呢。于是，兵们就精心地喂养着这些功臣，等待有朝一日，人和马再一次冲锋陷阵。
赵大刀是饲养班的战士，他有更多的时间和机会去接触战马，当然接触最多的还是那匹枣红马。
更多的时候，人和马相向而立，他们呆定地凝视着对方，在对方的身上体会到了白云苍狗的日子。逝去的流金岁月，又点点滴滴地回到了赵大刀的身上，忍不住时，他就和枣红马絮叨上一阵。
他说：伙计，咱们是在陕北认识的，十几年了，伙计你老了。
马凝视着他，那眼神似乎在说：伙计，你也不年轻了。
他再说：伙计啊，那会儿陕北的天是多么蓝呀。
他的眼前又出现了陕北的梁梁峁峁，赵果立在风中，等待着他一次次地走近――马蹄声搅碎了梦般的宁静，马起义骑着战马飞驰而来――眼前的一切，如烟似雾地飘去。
想到这儿，赵大刀的心就有些疼，他伸出手去抚马的脖子，马顺势把头偎在他的怀里，用舌头去舔他的手，痒痒的，湿湿的，赵大刀的心里就多了份感动。
他又说了：伙计，咱们又到一起了，下次再打仗，你还能跑吗？
马望着他，眼神是坚定的，仿佛在说：别看我老了，关键时刻还能打一阵子冲锋哩。
他拍了拍马，唏嘘着：伙计，你老了，毛都没有以前鲜亮了。你是个老兵，我也是个老兵，但我还行！冲锋时，只要给我一把大刀，生生死死的不在话下。
赵大刀的样子似喝醉了酒，朦胧着眼睛望着马，心里一飘一飘地就飞远了。
他想到了李静、还有转业后生活的片刻安宁，现在回想起来，在天津生活的几年时间里，是他最幸福的时光。可惜的是，他并没有认为那就是幸福，一心惦记着归队，心里火烧火燎的，幸福的日子就在他的焦灼中溜走了。想到李静，也就想到了儿子大军，大军不认识他，但知道有个爸爸叫赵大刀，是烈士。烈士就是英雄，有这一切也就足够了。他相信，有朝一日，儿子大军是会认他这个父亲的。有时他又想，在这个世界上，还有他生命的另一种延续，正在某个地方努力地生长着时，浑身就又充满了力气，看到了希望和将来。于是，心底里就有了盼头和渴望。
念想让赵大刀年轻了许多，走起路来也是有声有色，仿佛和那些二十岁上下的小伙子们融在了一起。
很多的时候，他都被班里的战士们围住，听他讲战争。班里的兵大都是新兵，没参加过战斗，对赵大刀和战争都是一脸的景仰。赵大刀就平平淡淡地讲那些过去的战事，像是在说着别人的事情。
那位唇上茸毛还没长硬的李连长，有时也来听，神往的眼神和战士们一样。
一次，他和赵大刀坐在草地上，望着眼前吃草的马群，谈了一次话。
李连长说：赵老兵，你有点背啊，要是顺利的话，你现在当个师长，一点问题也没有。
赵大刀淡淡地笑一笑，然后望着远处道：看跟谁比了，要是和那些牺牲的战友比，我赚了，赚了一大截哩。
他又想到了湘江那场阻击战，全连的战士无一幸免地永远地留在了那里。这时，他似乎又看见他们站在自己面前，仿佛在问：连长，你还好吗？我们想你呀。
想到这儿，他的眼睛就湿了。
他觉得对不住那些战友，他答应过，有机会去看他们，可到现在也没有去成。以后一定要去看看，去那个无名高地，在他们的坟上捧一把土，坐一会儿，陪他们说说话。
李连长见赵大刀坐那儿发呆，就说：赵老兵，你不是一般的兵，你和军长是老战友，出生入死那么多年，军长是不会忘下你的。
这会儿，他真的很想马军长了，军长是他从军生涯的见证人，风里雨里，枪林弹雨，军长是看着他一步步走过来的。如果不是深厚的战友情，就不会有今天的马大刀，穿上军装又成为一名军人。他始终在心里感念军长的恩情。
赵大刀想念军长的时候，马起义也在思念着草原上的赵大刀和枣红马。过不了多久，马起义就会往骑兵团跑上一趟，然后让赵大刀牵了马，自己骑着跑上一圈。像当年在陕北一样，他骑着马前面跑，赵大刀在后面跟着。此时的赵大刀就多了一番叮嘱，一边跑一边说：军长，慢点儿，马老了，人也老了。
马起义听了赵大刀的话，心里一热，想起当年赵大刀背着他冲出包围圈后，累吐血的情景，这马就骑不下去了。他跳下马，和赵大刀并了肩往前走去。
马起义哽着声音说：大刀，还好吧？
赵大刀道：军长，你放心，只要让我听到军号声，我就知足。
马起义望着赵大刀，赵大刀一脸憨厚地笑着。
半晌，马起义想起什么似的说：大刀，你老是这样，也不是个办法啊。你的问题，我还是要向上级反映。
不用了，军长，我真的挺好。
马起义用力拍了拍赵大刀的肩，轻声道：别人不信你，我还不信你吗？
军长骑了一会儿马，说了一会儿话，就走了。军长是坐着吉普车走的，车比马快多了，“轰”的一声就不见影了，赵大刀却永远记住了军长从车窗里望他的眼神。