秀在没有认识柳先生以前，一直为自己夭折的爱情而悲伤。
秀被带到奉天以后，便被杨宗关进了奉天女子师范学校。秀并不情愿到奉天来上学，她几乎是被哥哥杨宗押解才来到奉天的。
秀来到奉天以后，才真切地意识到自己是个乡下女子。她看到同学们绿衣，黑裙，齐耳短发，一个个都那么青春美好，才感到自己土得有些过分。自己一身大红大绿的裤袄外，两条又长又粗的辫子，都让她觉得土气碍事。很快她也学着同学们的打扮装束了自己。那时，她仍在留恋和鲁大在一起的时光。一条弯弯曲曲的山路上，那挂摇着铃挡的马车，无疑给她留下了美好又凄楚的回忆。她不知道鲁大现在是死是活，她无时无刻不在思念着远在大金沟的鲁大。鲁大的汗味、烟味还有鲁大有力的手臂都让她彻夜难眠。女生宿舍里，别人睡着，唯她在醒着，回味着苦涩的爱情。有时，她睡着了，便梦见了鲁大，鲁大穿过黑暗，来到她那间屋子里，带进来一股冰凉的风，火炕上，鲁大用胸膛压着她，让她喘不上气来，可周身却那么舒畅，她轻轻呻唤着。一会她和鲁大牵着手，在荒野里奔跑着，最后鲁大没有了，只剩下了她自己。她茫然回顾的时候，发现周围潜伏着狼群，正睁着一双双鬼火一样的眼睛，一步步向她逼近，她大叫一声，醒了，发现泪水已浸湿了枕巾。秀刚到奉天那些时光，一直用痛苦的回忆和思念打发着自己的时光。
那种痛苦时光，很短便过去了。她认识了柳先生，柳先生是教古典文学课的教员。柳先生穿西装，系领带，秀还是第一次见这种装束，她先是被柳先生的装束吸引的，然后才是柳先生这个人。
柳先生那日给她讲的是宋朝年间女词人李清照的《声声慢》。秀刚开始有些听不懂，后来她就懂了。她在李清照寻寻觅觅、冷冷清清的意境里便想到自己，鲁大无疑是赵明诚了。一种伤感，便漫上她的心头，三滴两滴的泪水顺着她的眼角流了下来。秀的变化引起了柳先生的注意，柳先生站在讲台上，先是望着她，后来就踱到她面前问：“你叫什么名字？”这一问使秀清醒过来，她慌乱地把眼泪擦去。她答：“秀。”“唔。”柳先生说。
然后柳先生就走了，扔下秀独自在古人的意境中忧伤。下课的铃声响起时，同学们都涌出教室，看满院的柳絮飘飞去了。教室里只剩下秀，她心里装着很多伤感，她不想去外面。
这时柳先生过来，柳先生坐在她前排空出来的座位上。柳先生说：“你是刚来的吧？”秀说：“是。”柳先生又说：“心里不高兴吗？”柳先生说这话时，仍像讲课时一样，慢条斯理，温文尔雅。
这时的秀听了柳先生的话又想哭，柳先生这时就说：“有空去我那坐坐，谁都有不高兴的事，说一说也会好过一些。”柳先生说完便走了。
秀一直记着柳先生的话，过几日下课后，秀没事可做。她独自一个人的时候，便去缅怀自己的爱情，她便想起了柳先生，也许柳先生能帮助她吧，这么想着，她便顺着柳先生告诉她的地址找到了柳先生。柳先生一个人在静静地读一本很厚的书，见是她忙把书合上，又塞到书架的最底层，她瞥了一眼书的名字，是《资本论》，她不知道那是一本什么样的书。柳先生让她坐下后，并没有问她来干什么，却给她讲起了军阀混战和驻扎在奉天之外的日本人。秀从来也没有想过这类问题，她想着只是自己的爱情。秀一知半解地听着，她暂时忘记了自己对鲁大的思念。
时间一分一秒地过去，她在一分一秒的时间里明白了很多，又似乎什么也不明白。那些日子，女子师范学校和其他学校一样，掀起了抗日浪潮，他们四处游街，到处张贴标语口号之类的东西。一时间，校园上下热闹了起来。
在这期间，杨宗来看过几次秀。他对秀说：“你不懂，不要瞎掺和。”
秀后来更加频繁地出入柳先生的宿舍，她在那里认识了许多男人、女人。柳先生好似是这些男人女人的中心，柳先生说，大家听。柳先生讲过的话很快就在学生运动中得到了实践。
那一刻，秀才发现柳先生是个了不起的人。和柳先生的接触，使她很快想到了鲁大，在杨家大院和私塾学校里她没接触过更多的男人，她接触最多的便是鲁大，于是她便冲动地爱上了鲁大。认识柳先生之后，她才意识到大金沟以外的奉天，还有柳先生这样的男人。熟悉了柳先生以后，她心里想起柳先生的次数愈来愈多了。晚上，夜深人静的时候，她曾暗暗地做过一次比较，用鲁大去比较柳先生。她这才发现鲁大只不过是一名伙计，一名在杨家大院打工的伙计。这一发现让她吃了一惊，那一夜之间，鲁大的形象像风中的炊烟一样很快在她眼前飘逝了。秀和柳先生结婚后，才发现她对鲁大的感情，只是女人对男人的冲动，还说不上爱情，她和柳先生才是真正的爱情。
她爱上柳先生是后来才发生的事。那一次，柳先生带着学生们去大街上游行散传单。秀本来并不想去，她想着哥哥杨宗对她说过的话。可她在游行队伍的前面看见了柳先生，她马上想起，像柳先生这么有知识的人是不会错的，莫名其妙地她加入到了游行队伍中，就站在柳先生身旁。她和人们一齐呼喊着口号：“我们不当亡国奴，抗日救国……”声音一浪高过一浪。很多校园里的学生都汇聚到了一起，声势浩大，口号声震耳欲聋。秀在队伍里，看着热情沸腾的场面，就激动起来，那一瞬间，她似乎明白了许多道理。
当队伍游行到少帅府门前时，队伍受到了东北军的冲击，马队横冲直撞地向队伍冲来。秀看见柳先生被马撞倒了，游行的队伍乱了。她冲过去，抱起了受伤的柳先生，她不知从哪来的那么大的劲，一下子就把柳先生背到了肩上。警察局的人吹响了警笛，他们开始抓人。秀在慌乱中在街上奔跑着，她一抬头看见哥哥杨宗，杨宗正带着人在少帅府门前布哨。她喊了一声：“哥。”杨宗见是她，停下来，吃惊地望着她。她背着柳先生气喘吁吁地来到杨宗面前说：“哥，柳先生受伤了。”杨宗白着脸说：“胡闹。”这时有几个警察正身他们这里跑来。杨宗说一声：“还愣着干啥。”说完一挥手叫过两个士兵，让士兵抬着受伤的柳先生来到了少帅府大院。秀也跟着走了进去。
那一次，杨宗一直等到晚上，才派人把他们送回了学校。柳先生养伤那些日子，秀差不多一直陪护着柳先生。柳先生真是一个了不起的人，自己有伤在床上躺着，仍没忘记被抓进警察局的学生和老师。那一天晚上，柳先生对她说：“秀，你敢不敢送一封信？”她想也没想就说：“敢，怕啥。”柳先生就交给她一封信，让她送到东北大学学生会一个姓赵的人手中。那一次她觉得自己做了一件很了不起的事情，她激动万分地跑到柳先生宿舍告诉他信送到了。柳先生就很感动，握着她的手说：“真是谢谢你了。”这是柳先生第一次握着她的手，一种异样的感受过电似地在她身上流过，和鲁大用力抱着她时的感受一点也不一样。从那以后，她再也忘不了柳先生了。夜晚对鲁大的思念换成了对另外一个人的想念。这种崭新的想念，鼓噪着她彻夜难眠，她觉得自己似乎换了一个人，一个崭新的人。
也就是从那时起，她开始审视自己是否爱过鲁大。结果，鲁大像梦一样在她心中消失了。多了些歉疚和不安，她惦念鲁大是死是活，这份惦念却是另一种心情了。
秀再次回到李清照冷冷清清的意境时，觉得自己便是那李清照，柳先生就是赵明诚了。这一发现，使她脸红耳热了好一阵子。
柳先生伤好后，对秀说：“我要回一次老家。”秀知道柳先生的老家在南方。她不知道柳先生回家干什么，她以前在柳先生的谈话中得知，柳先生老家已经没有人了。
柳先生突然就走了。没有柳先生的日子里，秀才真实地体会到那份思念。那是一种甜蜜和痛苦参半的感觉。有很多次，她站在学校门口眺望着远方的行人，希望在行人中突然发现柳先生。她还去过火车站，她站在凄凉的月台上，望着列车来了，又走了，仍没有见过柳先生。
柳先生把宿舍钥匙留给了她，让她帮助照看东西。每天下课后，她几乎总要去柳先生那里看一看。帮助柳先生打扫房间，她在柳先生的书架上，看到了许多她没有见过的书。不仅有《资本论》，还有孙中山先生的《三民主义》，还在柳先生的枕套里发现了一本毛泽东写的《星星之火可以燎原》的小册子。那是秀看到柳先生的枕套脏了，她想拿去洗一洗，不想就发现了这本书。从那以后，她总要到柳先生屋里看这些书，看了书她才知道，柳先生讲的道理都是这些书上说的，她就愈加感到这些书的亲切，她读着这些书就像在和柳先生聊天，她便愈加思念柳先生了。
那一日晚上，她正在柳先生屋里静静读那些书，一边在思念柳先生。突然门开了，柳先生站在她面前。她张圆了嘴巴，不知怎么一下子就扑过去，一把抱住了柳先生，泪水也流了出来。半晌，她才意识到了自己的窘态，慌忙跳开。这时她才看清，柳先生瘦了，黑了，人显得很疲倦，精神却很好。
柳先生一直那么挺精神地望着她，她的脸一直热下去，最后就热遍了全身。她发现自己仍在哭着，柳先生突然把手插在她的腋下，像逗孩子似的把她提起来，一连转了几圈，她多么希望柳先生一直那么转下去呀。柳先生放下她的那一瞬，她就势倒在了柳先生的怀里。