川雄是在一天黄昏时分失踪的。三甫想川雄不会再回来了，他呆坐在川雄曾住过的木屋里，想了许多，又似乎什么也没想。格楞一家不知道川雄为什么要走，他们一家数次地站在山岭上等待着川雄，他们相信川雄会回来的。
川雄真的又回来了，他是在失踪十几天以后的一天清晨回来的。回来的川雄一头撞开木屋，便昏天昏地地睡去了。三甫悬着的心终于落下了，他一刻不停地守在川雄的身边。川雄昏睡两天后，他睁开眼睛时就看见了守在他身旁的三甫，川雄的眼泪就流了下来。三甫握住川雄的手，川雄透过泪光瞅定三甫说：“我要回广岛，我要去找和子。”
三甫一直那么信任地望着川雄。
“三甫君，你别怪我，你得留下，我理解你。”
三甫一把抱住川雄呜咽了起来。
“只要我还有一口气，我就要回广岛。”川雄气喘着说。
三甫这时听见儿子的啼哭声，他的心也随着那哭声颤了颤。
川雄又回到了小木屋里，三甫知道，川雄说不定哪一天就会消失的，再也不回来了。那些日子，没事的时候，三甫总要到小木屋里坐一坐，他并不说什么，和川雄一起，呆怔地望着窗外，草枯、草荣、阴晴雨雪……
川雄终于走了，是在又一个初冬的早晨，雪地上留下了一串脚印。三甫冲着川雄的背影跪了下去，他嘶声地冲川雄喊着：“川雄君，保重啊——”
格楞和格木举起了枪，他们鸣枪为川雄送行，他们不知道广岛是个什么样的地方，他们衷心祝愿川雄此行能顺利地回到广岛，找到他的亲人。
川雄走了，真的再也没有回来。
三甫不知道山外面的战争是否结束了，川雄是不是已经走到了海边，顺利地回了广岛，和子还好吗？
山岭仍然如故，山还是那些山，岭还是那些岭。
三甫常常望着空寂的山岭愣神，每天早晨起床的第一件事，他总要到川雄住过的小木屋里看一看。几次在梦里，他都梦见川雄又回来了。三甫知道，他这一切都是徒然，可他不知为什么，还是希望川雄会突然间回来，仍和他们一起生活。隔三差五的，三甫在小木屋里点燃炉火，他呆坐在炉火旁，回想着昔日和川雄坐在小屋里谈论家乡广岛的情形，想到这里，三甫伤感的泪水就会涌出来，然后他就长跪在地上，默默地祝福川雄能够顺利地走回广岛。
宾嘉望着三甫做的一切，三甫每次从木屋回来，宾嘉用一双目光迎着他，三甫一看见宾嘉的目光，就想到了草草和干娘，自己便觉得一点点在那目光里融化了。
三甫和宾嘉的儿子一天天长大了，先是会跑，后来又会用板斧劈柴了。宾嘉又连续生了两个儿子。
山依旧，岭依旧，流逝的时光使格楞老了，在流逝的时光里，格楞死了。
格楞死后不久，三甫一家便搬到了山外，住在一个汉鄂杂居的小村里。在没有战争的日子里，三甫一家种地打猎，过着寻常百姓安定的日子。
一晃，三甫自己也老了，儿子结婚也有了儿子。
一天，三甫抱着孙子，坐在家门前的石头上晒太阳。这时村口走过来一个陌生的客人，三甫断定，这个人一定来自远方。来人愈走愈近，他从来人的举止和走路的姿式上觉得有几分眼熟，他的心颤悠了一下。来人走到三甫面前，两双目光就网在一起，好久，来人眼里突然闪出一片泪光，终于颤抖地问了句：“你是三甫君？”三甫哆嗦了一下，一点点地站起来，大张着嘴巴，嗫嚅道：“川雄君？”还没等来人回答，三甫就放下怀里的孙子，“扑嗵”一声跪了下去，川雄也跪了下去，两个老人搂抱在一起。
几十年过去了，过去的就如同一场梦。
三甫终于知道川雄这些年是怎么过来的：当年川雄离开了山里，走到了山外，刚走出山外不久，便被苏联红军俘虏了。在俘虏营里没呆几天，日本天皇就宣布投降了，他在俘虏营里得知，广岛被美国扔的原子弹炸成了一片废墟，所有来自广岛的日本士兵，听到这一消息，在俘虏营里哭得昏天黑地。不久，他们作为战俘被送回了日本。
川雄回到日本，他没有忘记和子，他要寻找和子，就是和子死在了广岛他也要找到她。广岛不能去了，那里已经没有人了，他就寻找广岛幸存逃出来的人。他找了一个又一个，终于在一家医院里，找到了同他当年一起在纱厂做工的女工，他从女工嘴里得知，他被抓走参军不久，和子也被抓走了，和子被横路老板卖给了慰安团，和子也去了中国。
后来，他又到处寻找从中国回来的慰安妇，打听着和子的下落，他几乎找遍了所有从中国回来的女人，有一个女人曾回忆说曾有过来自广岛叫和子的女人，后来怀孕了，然后就失踪了……这个女人断定，和子肯定没有回来，不是死在中国，就是留在中国了。
川雄得到这一消息便病倒了，很长时间才爬起来，在以后的日子里，川雄就来到他们当年去中国时那个码头上，隔海遥望着中国，一望就是几十年。
那时他想到了留在中国的三甫，他相信和子一定也留在了中国。只要他尚有一口气就要找下去，找到他心爱的和子。他一直等待着再一次踏上中国土地的机会。一直等了几十年，终于，他以一个旅游者的身分来到了中国。在中国官员的帮助下，找遍了大半个中国，仍没有寻找到和子的下落……
川雄说完这一切，两个人一句话也没说，就那么久久地坐在那里。
后来川雄提出看一看他们当年住过的那间木屋。三甫什么也没说，两个老人相扶相携地走进了山里。昔日的木屋已经不存在了，遮天蔽日的松柏掩映在山岭间。
两个老人梦游似地走在松柏间，后来，两人走累了，坐在草地上喘息着，两人抬起头的时候，看见了一缕阳光照进林地里，也照在两个老人的脸上，四行清泪缓缓地流了下来。
§§第十一章