海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没把海这个“秧子”想象过他会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。
林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。
林冷冷地说：新疆让你受不了了？
海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。
林又说：你这是逃兵你知道不知道？
海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。
林又说：别人不孤独不压抑，你怎么那么些毛病。你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！
海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。
海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者说就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。
林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠要付诸他的行动了。
林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分，来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。
林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连去看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。
林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时是夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子耳朵摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。
他说：师长，你这是干啥？
自从林对他冷若冰霜、公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。
林站在哨位上，像一名真正的士兵。
海这么叫他，他一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地说：你给我站到哨位上去。
海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。
林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。
海不说话，他觉得林这是在整景儿，在上纲上线，这一套都是跟石光荣学的。石光荣经常在家这么整景儿，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。
林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。
林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。
接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。
士兵不敢多问，颠颠地跑回去了。传达师长的命令去了。
夜里，只有海和林对视着。
海说：你这是整景儿，小题大做。
林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。
海又说：你这是替石光荣在整我。
林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。
海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！
最后一句话，海还把调门提高了。
那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。
经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。
海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了。也就有理由在部队长期干下去了。也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。
海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说、写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。
考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的，他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。
这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来狠狠抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说，你，怎么打人！
林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。
海说：你就打死我吧！
林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！
林竟结结巴巴的，说完就走了。
海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！
喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。
为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了，我不怪你，任他去吧。
海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。
复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。
吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。
海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。
石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。
海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。
嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！
海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。
海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。