指导员叫马刚，家属叫杨莎，儿子叫小宝。杨莎是小学老师，她只能在学生们放暑假的时候来队探望丈夫。
马刚是湖北人，杨莎是湖北武汉人。马刚个子不高，很黑也很瘦，杨莎和马刚形成了鲜明的反差，人很白，个子也很高，梳着当时很流行的披肩长发，穿花裙子，高跟鞋，走在街上，没人相信，她会是三岁孩子的母亲。于是在兵们的眼里，杨莎和马刚很不相配。
杨莎来队的时候正是七月份的中午，天气很热，吃完饭的时候，也是中午。大夏天的中年，兵们都要午睡，雷达不开机的中午，连队很安静，任白花花的太阳流泻下来。杨莎刚来队，旅途的劳累，又是大中午的，肯定是要休息的。
指导员宿舍那件印有熊猫和竹子图案的窗帘就拉上了。以前指导员马刚午睡是不拉窗帘的，这样有利于通风，人睡着了就很凉快。如今马刚就把窗帘拉上了。刚开始，他们的儿子小宝显得很亢奋，满院子里跑，这瞅瞅那看看，他还没和兵们熟悉，有兵逗他，他也不理。指导员把他扯进宿舍，刚开始他还有些不情愿，吱吱地叫，也不怎么理睬马刚。马刚扯着小宝的膀子就一遍遍地说：连爸爸你都不认识了。
后来小宝在窗帘后面就没有声音了，估计是让马刚和杨莎齐心协力地哄睡了。
那天中午，兵们很少有午睡的，都聚在连队院子里那棵梧桐树下听王旺讲医院里的事。
王旺说：你们知道吗，手术前是要“备皮”的。
兵们不知道“备皮”指的是什么，很惘然地望着王旺。
王旺这回讲得就更通俗了一些：“备皮”就是把毛剃掉，免得感染。说到这王旺还指了指自己的下身。
兵们终于明白了，嗷叫了一声之后，便用目光去看王旺的那个地方。
王旺又说：连想都没想到，给我“备皮”的是个姑娘。
兵们这回都瞪大了眼睛，和王旺同宿舍的陈平就说：真的，那你就让她“备”了。
王旺：不“备”咋办，一给你推进手术室你就说了不算了。
兵们就屏了气息，十二分羡慕地去望王旺。
王旺又说：后来我知道给我“备皮”的护土叫白晓，刚从护校毕业。
有兵又说：那她一定还没结婚。
王旺不屑地：废话，她才十八岁，知道嘛，十八岁！
兵们就更加羡慕地去望王旺了，一个十八岁的护士，给王旺那个地方“备皮”了，难道还不让兵们羡慕么。
王旺在兵们羡慕的目光中望着远处，悠远地说：白晓是我见过的最漂亮的姑娘。
具体怎么漂亮他不再往下说了，任由兵们展开丰富的联想，一位漂亮的姑娘，而且年仅十八岁，拿着刀子在王旺那个地方“备皮”。此情此景，早已让兵们眼馋心跳了。
后来兵们便把目光定在指导员的窗帘上，有风，是微风，熊猫和竹子在窗帘的引导下就一飘一动的。
中午的阳光很热，也很亮，兵们都眯了眼睛，虚虚地向那边望。
连长的宿舍和指导员的宿舍连在一起，连长的家属没来，他宿舍的窗帘自然不用拉上。连长的午睡显得很不踏实，不停地起来喝水，不停地扇扇子，因此，连长显得很烦躁。还不到两点，连长就起床了，先是去了一趟厕所，厕所与连长的宿舍和兵们的宿舍是等距离的。从厕所回来后，连长就蹲在连部门口看地上爬着的蚂蚁，然后就不停地清理嗓子，连长的喉咙很不舒服的样子，在指导员家属住的那二十几天时间里，连长一有空就清理嗓子，直到指导员家属走了之后，连长清理嗓子的毛病才彻底消失。
连长是连里土生土长起来的，先是当战士，后来当排长，后来又当技师，最后才当连长。这么多年，连长的家属就来过连队一次，长得什么样，新兵没见过，年老的一些兵见过，却已想不起来长得是什么模样了。因为那次连长的家属来队，一共在这里待了三天，好像是出差路过这里。然后便再也没有来过。每年都是连长回去，大都是春节前后，在家里住上一月大半月的便又回来了。在兵们面前，连长从不提家属。在连长的房间里的桌子上，以前放过一张女儿的照片，那是周岁照片，很文静的一个小女孩，后来也不知去向了。
指导员终于拉开了窗帘，露出了一家人活动的身影，家属在洗脸，小宝扒着窗子好奇地向兵们这边看，指导员一会蹲下，一会站起的不知在忙些什么。
三点的时候，指导员终于出来了，他的表情是笑着的，眼神也很有光泽的样子。他带着兵们就去菜地了。每年夏季，连队都要自己种菜，茄子、土豆、西红柿什么的。连队没有开机任务的时候，连长、指导员就会带着兵们在菜地里忙活，整个夏天，连队吃菜，大都是自己种的菜。城市兵刚开始觉得还很新鲜，情绪很高地随在连长、指导员屁股后面浇水、锄地的。农村兵则一脸的不屑，这一切他们从小看到大，现在又看都烦了。烦归烦，该干还得干，一切行动听指挥嘛，后来城市兵也烦了，那样子比农村兵还要烦。
那天下午，兵们的情绪都很愉快，不论新兵老兵，一律都很愿意和指导员说话，嫂子长嫂子短地询问一些指导员家属的情况。指导员就一一答了。兵们不时地抬起头，望一眼指导员的宿舍，宿舍在兵们的眼里已经很模糊了，但兵们还是自然不自然地抬头望上一望。
王旺刚从医院里回来，指导员特批他休息半个月，他就站在地头上，讲医院里的事，还讲“备皮”，兵们再次笑，指导员也笑，惟有连长不笑。
那天晚上，吃过饭不久，指导员带着小宝来到连队活动室和兵们一起看了一会儿电视，电视里演的“射雕英雄传”，小宝也熟了，在兵们中间串来串去。兵们把最前排的位置让给了指导员的家属，家属带着洗发香波的气味坐了一会儿，她说武汉这片子早就播过了，便带着小宝回去了。过了一会儿，指导员也走了。以前指导员可不是这样，他要一直等到两集电视剧播完，他才走。指导员一走，兵们的情绪似乎也很不稳定，出来进去的。当两集电视剧播完，兵们走出活动室时，发现指导员房间的灯已经熄了。
第二天早晨，连长吹响出操哨的时候，指导员已经起床了，他一边系着扣子，一边往队列里走。连长就说：老马，你休息吧。连长一直称指导员为老马，指导员则称连长为老龚，连长姓龚。
指导员就说：没事，没事。
指导员房间的窗帘仍是拉着的，可以想象，指导员的家属还没有起床。
接下来，连长就带着兵们跑操，先是在院子里跑，然后就出大门，跑到外面马路上去。连长带队出西门还是出东门，这要依据连长的心情而定，连长高兴了，就出东门，不高兴则出西门。兵们都愿意出东门。出东门，可以看到一位长得挺漂亮的姑娘，那位姑娘在县城里上班，每天兵们出操的时候，正是她上班的时间，骑着单车，一路摇着车铃，在兵们的身边骑过去。今天，连长就带着队伍出了西门，看样子连长的情绪不太好。
指导员家属来队的第二天，指导员果然就不出操了，兵们跑步回来，才见指导员睡眼惺忪地起床。
细心的兵们，发现指导员家属来队之后，他也有了些许的变化，最明显的是，指导员总显得睡眠不足的样子，精神就不振作，总是不断地打着哈欠。
有一个老兵在背后就说：指导员抗旱呢。刚开始兵们不懂，但看了老兵的神色就懂了，于是兵们就很有内容地笑。
白天的时候，兵们见了杨莎目光中就有许多内容。
杨莎来队的第三天，便开始洗东西，她不知为什么总有东西可洗，先是指导员和自己的衣服，花花绿绿地洗了，又繁华地挂出来了，最后又把被、褥拆洗了。
每次杨莎去水房洗东西时，水房里都挤满了洗东西的兵们。他们和杨莎搭讪着，就是没有东西可洗的，也要进到水房里，洗一洗手或擦擦脸什么的，然后抽空冲杨莎说一句：洗衣服哇嫂子。杨莎就应了。
小宝和兵们熟了，一起打闹在一起。兵们有时带着小宝各处转一转。有一天晚上，有兵还把小宝带到了宿舍，和这个兵挤在一张床上，小宝扬言要在这里睡。
这个兵就很有内容地问小宝：小宝你晚上睡觉是妈妈搂还是爸爸搂。
小宝说：谁也不搂。
半晌小宝又补充道：我妈搂我爸睡。
兵们就很有内容地笑开了。
杨莎在来队的二十几天时间里，兵们被一种莫名其妙的情绪感染了。直到杨莎离开连队，指导员不再打哈欠了，兵们的那种情绪才慢慢消失。