连长转业前，先是休了一次假。兵们谁也没有想到连长休完假不久就会转业。
连长休假回来之后，明显地瘦了一圈，兵们在不了解连长探家时都发生了些什么时，都用一种很暧昧的目光望着连长。有些老兵就意味深长地说：连长不是休假，是回去受累了。
没几天，兵们便听说，连长离婚了。
这一消息让兵们惊呆了足有十几分钟。在这之前，兵们一点也没有看出连长有离婚的迹象，怎么说离就离了。
后来兵们才知道，连长这次回家休假是有预谋的。他做好了离婚的准备，以前他冲树叶发呆，看蚂蚁搬家等等，其实他一直在筹谋着离婚的事。
连长都离婚了，关于连长婚姻的不幸才一点一滴地被兵们所了解。
原来连长的前夫人是机关里的一名科员，刚开始还很爱连长的，连长毕竟是青年军官，前途无量。结婚后科员觉得婚姻远没有想象得那么浪漫，连长一年才能回来一次，住上月余就又走了。剩下寂寞的科员独守空房。盼星星数月亮地等待着来年。来年到了，夫妻团聚个月余，又该分手了，这种恶性循环让科员感到恐惧和伤悲。
科员原以为，连长会弄个团长师长的干一干，那时，夫贵妻荣，科员也会跟着风光风光，没料到的是，连长当上连长之后，位子就不动窝了。科员终于沉不住气了，一次次要求连长转业，如果连长转业也会弄个科员什么的，这样的话，科员还能够忍受。
可连长并不想马上转业，况且转业也是有条件的，不是你想转业就能转业。这时的科员已晋升为副主任科员了，就是连长现在转业，职务还没有老婆高。副主任科员终于气馁，终于失望，便和机关里一位处长好上了。这位处长早就开始勾引连长老婆了，只因为连长老婆对连长还抱有一丝幻想，才没让这位处长得手。两人都在一个机关办公，且连长又长年不在家，他们偷情的机会有的是，老婆和处长好上之后，老婆就不急着催连长转业了，她要见风使舵，从长计议。
后来老婆就生了一个女儿。
就是兵们以前看到连长桌上摆着的那张照片，后来那张照片又失踪了。
照片被连长拿下去也是有原因的，随着孩子渐渐长大，连长先是发现孩子和自己越来越不像，就是性情上也找不到和自己一丝半点的联系。连长回家休假时，有三朋两友的在他耳边又吹过风，通过种种迹象，连长也掌握了一些妻子背叛自己的事实。于是连长就断定女儿不是自己的。
连长对婚姻、对家庭就彻底失望了。失望的结果，就是他患上了夜游症。他患上这种病自己都没有察觉。于是连长就整日里苦闷，脸是阴着的，冲着任何东西都可以发上半天呆。
兵们在得知连长这一切之后，就彻底原谅了连长。因为在这之前，兵们都觉得连长这个人有些不可思议，不近人情，甚至有些阴险，等等，现在全都没有了，兵们把巨大的宽容和同情一般脑儿都给了连长在连队的最后岁月。那些日子，连长感受到了兵们的爱，于是人就整日里乐呵呵的。连长也该轻松一下了，套在他身上这么多年的枷锁终于解除了。
连长下定决心离婚也不是件容易的事情，一离婚家丑就要外扬，况且，连长也吃不准领导怎么看他。离婚对任何人来说都是一件大事。最后还是外因起了作用，原因是与老婆相好的那位处长，已经升为副局长了，老婆为此也升为副处长了。
那位处长升为副局长后，果断地和原先的老婆离了婚，他要明媒正娶连长老婆了。连长老婆就一封接一封地给连长写信，让他回去办理离婚手续。
连长经过痛苦且又艰难的沉思与发呆，终于下定决心离婚了。
连长离婚回来的那天晚上，村长就来了。他提着一只狗大腿，还有一瓶酒，结果那天晚上连长喝得烂醉如泥。种种迹象表明，村长是连长的好朋友，在兵们没了解连长的诸多痛苦之前，村长已经对连长的事烂熟于心了。也可以肯定地说，村长和连长一次次喝酒，商量的也不是什么军民共建之事，而是村长在开导连长。
连长离婚之后，似乎变了一个人，整日里乐呵呵的，见到任何一个兵都笑，一点也没有连长的架子，兵们就很愿意和连长亲近了，跟哥们儿朋友似的。到最后，连长穿着背心短裤来到兵们的宿舍，跟白天一样很温暖地冲兵们笑，兵们就说：连长和我们住在一起吧。
连长就钻进了兵们的被窝。
连长和兵们共住一张床，那是怎样的一种动人情景呀。直到第二天早晨，指导员吹响起床哨，连长才从兵的床上睁开眼睛，然后疑惑地问自己，也问兵们：我怎么住在了这里？
直到这时，连长和兵们才知道原来这叫夜游。于是，连长就住进了那家令兵们向往的部队医院，连长很容易就住上院了。连长住满三个月医院后，上级便批准连长转业了。
连长在住院的过程中，兵们异常思念连长，在连长最后的连队岁月中，连长给兵们留下了无限美好的回忆。在兵们强烈要求下，指导员同意，每个班派出一名代表前去医院看望连长。这令连长大为感动，连长和每个兵都拥抱了一次，临和兵们分别时还流下了眼泪。兵们一边挥手和连长道别，眼泪也止不住地流了下来。没能去医院看望连长的兵们，听了代表回来的叙述，眼睛也潮湿了。
连长出院后就被宣布转业了，连长没有回到连里，而是直接去了机关，办完转业手续之后，就回老家了。连长转业后，工作安排得不错，在一家机关里当一名普通的科员。
最后一条消息，让兵们感到震惊了。连长结婚了，其实连长结婚没有什么可大惊小怪的，让兵们感到吃惊的是，新娘子不是别人，正是每天清早骑着单车，摇着车铃的于莉。
人们惊骇的是，不知连长何时和于莉扯到了一起，看来村长功不可没。自从连长走后，村长再也没到连队来过。
于莉嫁给了连长，自然是和连长走了，从此连队东门外的那条小路再也见不到于莉骑着单车的身影了。然而那清脆的铃声仍在兵们的耳畔不时地响起。
每天清晨，兵们仍不由自主地抬起头去遥望那条洒满阳光的小路。