父亲终于老了。
七老八十的父亲，再也不活力四射了，他只能站在自家 门前惆怅地望着远方。他在等一个人，这个人究竟是谁没人 能够知道。
父亲离休后，便住进了这幢小楼。那时他还算得上年 轻，从不与先他一步来到干休所的那些老人为伍。那一时 期，他总是显得形单影只，离休后的大部分时间里，父亲总 是很闲暇的。闲暇的父亲，在干休所的花园里总是舞枪弄棒，打打杀杀的，看得那帮老人也跟着一惊一乍的。给父亲 当过参谋长的老尚看不惯父亲这一套，就对父亲说：老石， 拉倒吧，都这么大岁数了，歇歇吧，你以为你还年轻呀！
父亲不理老尚。老尚其实只比父亲大几岁，早离休几年，因此，老尚就显得很稳重，每日里手里端了个茶壶，走 到哪儿喝到哪儿，茶壶里泡的是西洋参什么的，名日保健。 老尚等人，要么就是吵吵嚷嚷地围在一起下象棋，为输赢急 得脸红脖子粗。还有，老尚等人要么就打太极拳，在父亲眼 里，这都是老娘们干的勾当。因此，父亲和这些老什么们很 合不来，也不正眼瞧他们，自己该干啥还干啥。
父亲手里有两样传家宝。一是一把东洋刀，那是在日本 人手里缴获的，刀的主人是日本的一个大佐，父亲当团长那 会儿，全歼了大佐的部下，又活生生地把正准备剖腹自杀的 大佐活捉了，这把东洋刀自然就成了父亲的战利品。那会儿 父亲的上司是林 彪，林 彪当年也是很赏识父亲的，把这把东洋刀赠给了父亲，作为父亲永久性的纪念。
父亲另一件宝物是一支二十响盒子枪，这是父亲参军后第二年在一次执行任务时，从一个伪军连长那里夺来的。
父亲从一名通讯员，一直干到军区的副司令，用过的枪他自己都记不清了，但他惟独喜欢这支盒子枪。这枪单发、连发都能打，握在手里沉甸甸的，手感很好，更重要的原因是这支枪救过父亲的命。父亲这两件宝贝，一刀一枪伴随着父亲走过了大半生，这一刀一枪给父亲的战争岁月带来了莫大的荣誉。和平岁月里，这一刀一枪给父亲增添了无穷的快乐。
每天早晨，在干休所院内一隅，人们经常可以看到父亲舞刀弄枪的身影。父亲先舞东洋刀，那把刀被父亲保养得很好，白生生的晃人眼睛，父亲就舞着这把刀，看得人眼花缭乱。老尚上千人等一旁就咋舌，一边咋舌一边说：这老石，把自己当成小伙子了。
众人听了老尚的话，就都一起丰富地笑。父亲不理这一千人等。该咋的还咋的，待出了一身透汗，父亲这才收刀收势，喘息两口之后，又拿出了那支盒子枪。父亲把这支枪已经把玩得出神入化了。美国西部电影经常有牛仔们把玩枪的镜头，无非是拔枪，上膛，枪在手里出两个花样，然后射击。这一切在父亲眼里简直是小儿科，父亲的枪把玩得实用、娴熟，具有极强的审美性。枪先在盒子里装着，父亲伸手抓枪，抓枪的一瞬，完成了子弹上膛的动作，这时枪已在手，枪口在父亲跟前那么一划，他的射击面已是360度了，在他的眼前绝没有射击的死角，想当年，盒子枪里装满二十发子弹，只要父亲枪口这么一晃，不出几秒钟，眼前，左右的十几个人便成了枪下鬼。
父亲玩枪玩刀玩出了艺术，玩出了快感，玩出了审美。就连老尚等不大苟同父亲玩刀弄枪的人，看了父亲的表演，都咋着说：这老石，嘿，还真有一手。 父亲在一片惊叹声中收势换式，这时的父亲，脸色潮红，微汗顺着鬓角在阳光下晶莹闪亮。父亲在玩刀弄枪时，外衣早就脱下来了，搭在椅子背上，父亲自从来到部队，就没穿过一天老百姓的衣服。此时，父亲穿的是绿军裤，白衬衣，袖子挽着，很干练也很青春的样子。父亲不玩了，很随便地把外衣搭在肩上，左手握刀，右手提枪，头也不回地向自家楼门走去。父亲的背影就像一个小伙子，干练而又利索。老尚等人望着父亲的背影，不无羡慕地说：这老石还和当年一样。
父亲没离休时，就把三个孩子先后送到了部队，先是林去了边防哨卡，后来海又去了海岛，那是个孤岛，一年半年也不回来一次，就是女儿晶也去草原当了一名骑兵。他相信三个孩子都会比自己有出息。父亲对待孩子，从不婆婆妈妈。父亲把孩子接二连三地送到部队，就万事大吉了，连信也不去一封，更别说和什么人打招呼了。父亲在孩子们面前说得最多一句话就是；路是自己走出来的，想当年我十三岁参军“...父亲回想起当年，总是这样做开场白。父亲一这么开场，孩子们便纷纷地逃离了父亲，孩子们不爱听父亲讲古，他们听得太多了。只有母亲无路可逃，她成为了父亲忠实的听众。有时母亲也烦，就说：老石你别说了，都说过一千遍了，累不累呀。父亲正说得兴起，刚讲到二十七岁当团长，单人匹马，到土匪窝子里和土匪谈判的事。母亲的话明显地打击了父亲的积极性，因此，父亲就没有好气地说：爱听不听，我又没扯你耳朵，你可以走哇！ 母亲果然走了，到楼下的厨房里准备午饭去了，父亲就不说了，他还说给谁听呢？于是父亲这时就想起一个人来，那个人就是曾和他出生入死几十年的警卫员小伍子。在孤独的时候，父亲异常思念小伍子。
后来母亲就去世了。母亲死之前，拉着父亲的手说：老石呀，我比你小十几岁，原以为比你能活，没想到却要比你早走了。以后就没人听你讲古了......
父亲含着泪拉着母亲的手，欲说还休的样子。母亲又说：老石呀，我不在了，让孩子们回来吧，对你也有个照应。
父亲没说什么，两滴泪水落在母亲苍老的手上，两滴泪水似对母亲一生的总结。母亲终于闭上了眼睛，父亲站起身挥挥手，擦干干眼泪，该干啥还干啥。
父亲并没有遵循母亲的遗嘱，孩子们几次要求调到父亲身边来，都被父亲拒绝了。父亲同时也拒绝了干休所领导对他的关心，父亲这个级别的领导，离休后是可以配炊事员、通讯员、司机的，父亲一个也没要。母亲去世后，干休所领导考虑到父亲一个人生活不方便，打算给父亲配一名炊事员，买个菜做个饭，打扫个卫生什么的，也被父亲拒绝了。父亲提出了唯一的一个请求，那就是要求到干休所食堂入伙。没成家的干部战士都在食堂就餐，父亲对这个食堂已羡慕好久了，现在机会终于来了。从此以后，只要听到一声哨响，那是干休所食堂开饭时间，人们就会准时地看到父亲端着碗、向食堂匆匆走去的身影。
刚开始，干休所领导考虑到父亲的级别和年龄，单独给他开设了一个雅间，每顿饭都是四菜一汤，营养搭配合理。父亲却不愿意，硬要和干部战士们一起吃。每顿都是两个菜，是大锅炖出来的，父亲却吃得香甜无比，他舔着嘴唇说：俺老石就爱吃这样的汤菜。样子也是喜笑颜开的，看他那样子，盼望这样的生活已经好久了。母亲的去世在父亲身上看不到一丝一毫的阴影，相反，这种无拘无束的生活似乎给他带来了前所未有的快乐。
父亲仍玩刀弄枪，脸色红润，腰板笔直，走起路来虎虎生风，那时父亲毕竟还算年轻。现在父亲终于老了，人们再也看不到他那生龙活虎的身影了。父亲的脸上时常写满了悲哀，站在自家的院门口，期盼着一个人，有时也回想起当年那些风光的岁月。父亲想起这些时，往事历历在目，恍若发生在昨天，这时会看到父亲的嘴角挂着一缕微笑。
父亲十三岁那一年放下了放牛的鞭子，参加了革命。那天下午是决定父亲命运的时刻，如果不是遇上了革命队伍，遇到其他队伍，他也会毫不犹豫地随队伍走去。那天父亲给东家放牛，两只发情的公牛为争夺一头母牛，顶了一中午架，摔死在了山沟里。父亲知道无论如何没法向东家交差了，他就开始哭泣，无助地哭泣，只有牛听得见父亲的哭声。
这时山下正过队伍，无路可去的父亲，只好扔了放牛的鞭子，一耸一耸地随着队伍走了。就在这支队伍过去不到一个时辰，另外一支队伍也途经于此，那是一支国民党的部队，所以说父亲的机遇在一个时辰间就发生了天翻地覆的改变。
十三岁那一年，父亲还没有枪高，胡连长把一杆长枪掼在父亲怀里时，那杆枪差点把父亲压趴下。胡连长就笑了，摸着父亲的头说：打仗还差点，当我的通讯员吧。父亲就成为了胡连长的通讯员。父亲当通讯员时，没有武器，只有一把砍山刀。说是砍山刀，只比砍柴刀大上一号，共 产 党的部队有逢山开道、遇河搭桥的优良传统，砍山刀，就是遇山开道的那一种刀。于是十三岁的父亲，扛着砍山刀，不分昼夜地去营里领通知，汇报敌情，山闻小路，田头地边都留下过父亲一耸一耸的身影，成为了当时部队一道新奇的风景。
单说那一次，父亲的连队被鬼子包围了。连长让父亲去营里搬救兵，那时部队都化整为零。和鬼子开展游击战。那是个月黑风高的夜晚，远处有零星的枪声在身后时续时断，那时鬼子还没弄清我方的兵力，双方只是冷不丁地打冷枪，相互试探着。
父亲爬过一座山，面对一条河时，发现了蹲守在那里的几只狼，狼是饿狼，红了眼睛，它们原本发现了一个猎物，不料那猎物就在它们眼皮子底下消失了。几只狼正在那里气急败坏地运气，这时，它们就发现了父亲。头狼嗥叫一声，群狼立刻抖擞精神朝父亲围了过来。父亲以前并不怕狼，以前放牛时，也见到过狼，那时是白天，牛群哞吼一阵，他也会虚张声势地扔几块石头，狼就吓跑了。这次不同，没有牛群助阵，又是晚上，遇到的又是群狼，父亲就手足无措了。他刚开始并没觉得有多么恐惧，连队被鬼子包围了，几十个人的性命系在他一个人身上，如果天亮前搬不回救兵，几十个人说不定就让鬼子包肉馅了。父亲一急，就不那么害怕了。他弯下腰，学着吓唬狗的样子拣起了一块石头，向狼群扔去，狼群不仅没有被吓跑，反而更近地包围了他。星光下，前后左右足有六七只狼，团团将父亲包围住了。父亲看到了狼绿森森的眼睛，甚至闻到了狼们呼出的腥臊臭气。父亲害怕了，冷汗颗着脊梁沟嗖嗖地冒了出来，汗浸了前胸后背。此时的父亲一副不知如何是好的样子，他蹲在地上，冲着狼群哭了起来，他一边哭一边骂：狗 日的狼，咋这时候挡我的道呀！
狼们自然听不懂父亲的话，更不理解父亲此时的心情，它们的目的单纯而又明了，那就是恨不能一口把父亲撕扯得七零八碎，来填补他们饥饿的肠胃。
远处的枪声又隐约地传来，父亲猛地清醒了过来，他想起了自己的使命，抓起了砍山刀。直到这时，他才想起一直提在手里的砍山刀，越过河，再走十几里山路，就到营部了。眼前的几只狼却拦住了他的去路。突然，父亲闭上眼睛，挥舞起手里的砍山刀，一边咒骂，一边喊叫着向前跑去，他骂：狗 日的狼，跟你拼了！他喊：好呀，咋这么多狼呀！
狼们突然被父亲的变故弄愣了，它们先看见父亲坐在地上哭，它们以为这回到嘴的肥肉不会跑了，没想到，父亲突然站起身，手舞砍山刀，疯了似的冲过来。狼们惊怔了，这一瞬间，父亲已冲出狼群，哗哗啦啦地趟过河消失在山林中。待狼们回过味来，父亲已经一头撞开营部的门。
自那以后，父亲说死也要有属于自己的一支枪。父亲把这一希望冲胡连长说了。胡连长背着手在屋里转悠了半天，才说：那你就到敌人手里夺去，夺到啥样是啥样的。听了连长的话，父亲就做起了夺枪梦。
那时部队还不能正面和敌人交手，虽说三天两头地打仗，但打的都是游击战，敌追我跑，有时连敌人的面都见。不到。夺敌人的枪谈何容易，整个一个没机会。父亲为此苦恼了很长时间。
机会终于来了，父亲又接到了连长的命令，让他去一个镇子里取一份情报，这个镇子被鬼子和伪军占领着，但有党组织在地下活动。父亲的任务是到镇子里”老来兴“中药铺去取一封信，父亲说：有柴胡吗？有人答：有，要几两？父亲再说：要三两三钱。这暗号就算对上了，那人会交给父亲一张镇子里敌人的兵力图。父亲很顺利地找了”老来兴“中药铺，也很顺利地拿到了情报。父亲本可以出城了，父亲那年十四岁，还是个孩子，又没有穿军装，进城出城都不会引人注意。就在父亲走在街上，准备出城时，他看到了一个伪连长屁股后头挂着的盒子枪。盒子枪在伪连长屁股后头一摇一荡的，父亲的眼睛就直了，他做梦都想有这么一支盒子枪。事后想起来，父亲此时的举动简直走火入魔了。伪连长后头跟着一个警卫员，背着长枪蔫头耷脑地在伪连长身后走着。伪连长此时想在街上打秋风，先是在一个馒头摊前立住脚，拿起一个馒头，咬了一口，又把馒头扔在脚下，嘴里骂骂咧咧的。卖馒头的汉子，皮笑肉不笑地冲伪连长咧着嘴。伪连长不看那汉子，把脸瞄向一个卖香烟洋火的老头儿，伪连长就像电影里经常出现的镜头一样，拿了一包烟、一盒火走了。老头就喊：老总你还没给钱呢！ 随在伪连长身后的伪军，冲老头儿龇了一回牙，骂了句什么，老头儿才不敢吭气。这期间，父亲一直随在伪连长的身后，他眼里只剩下那支盒子枪了，盒子枪到哪儿，他就跟到哪儿。后来，伪连长钻进了一个茅厕里，半天没有出来，那个伪军踱到一个茶摊前一屁股坐下，咕咕噜噜地往肚子里灌茶水。
父亲急中生智，捂着肚子也钻进了茅厕，伪连长还在蹲坑，他一定是有便秘的毛病。父亲进去时，他还瞪着眼，攥着拳，吭吭唷唷地和自己较劲。父亲想也没想，也蹲在了伪连长一旁，伪连长缓过一口气，冲父亲吼道：小毛孩子，凑什么热闹，滚一边去。
父亲不滚，他眼睛一直盯着那支盒子枪，此时那支枪套在伪连长的脖子上，枪在胸前晃悠着。父亲觉得机会来了，他脑子里只有一个想法，那就是把盒子枪弄到手。父亲赤手空拳，连砍山刀都没带，突然他看见了脚下的石头，那是茅坑旁垫脚石。父亲毫不犹豫地搬起了石头，伪连长正一心一意地和肚子里一堆杂碎较劲，没想到父亲会把石头砸向自己的头。他只”嘿唷“了一声，便掉进了茅坑里，父亲顺手把盒子枪揽到自己的怀里。父亲抱着衣服里藏着的盒子枪走出来，他看见那个伪军仍在那儿喝茶、吃瓜子，咔吧咔吧的，有声有色的样子，伪军连眼皮都没有撩一下。
父亲一口气跑回了连队，从此父亲有枪了。父亲这种行动，受到了连长的表扬，同时也遭到了批评。批评就批评吧，反正父亲从此拥有了一支属于自己的枪。
这支枪一直随着父亲走南闯北，东打西杀。此刻，那支枪仍旧挂在父亲的床头。父亲终于老了，他再也玩不动枪了，但父亲每天都要雷打不动地擦那支枪，然后望着那支老枪，想着自己青春年少时的往事。 老年的父亲想起往事时，心头便蒙上了一层尘埃。对青春年少的向往，加深了父亲的悲凉。