将军的坐骑倒下了，将军的一条腿折了。
--父亲语录
老年的父亲，在傍晚时分，长久地伫立在自家阳台上，望着西天如火的晚霞，磨磨叨叨地经常说着一句话--将军的坐骑倒下了，将军的一条腿折了。这话听起来文绉绉的，和他的身份一点儿也不相符。这话在父亲的嘴里说长了，就显得很不搭调。虽然不搭调，但是父亲仍然一遍遍地说，父亲这个人就显得很磨叽了。了解父亲的人都知道埋在父亲心里的“结”，这么多年了，父亲一直没有解开心里这个“结”，这个“结”缠绕在父亲心里已经许多年了。
按照胡师长的话说：父亲参军时还没有枪高，你这个小崽子打仗肯定不好使，你就当我的警卫员算了。于是父亲就成了胡师长的警卫员。
胡师长有匹战马，枣红色。绰号飞火流星。飞火流星战马，不是一般的马，救过师长的命。 有一次，部队和日本小鬼子在榆树沟打了一场遭遇战。原来部队是想和小鬼子兜圈子的，把小鬼子整迷糊了，拖垮了，再来收拾小鬼子。结果情报有。误，没等把小鬼子整迷糊，自己先把自己整迷糊了。和小鬼子遭遇上了，没办法打吧，于是就乱哄哄地打上了。因为是遭遇战，双方都没有准备，胡师长都没来得及布置部队，更别说建个指挥部什么的了，于是双方就乱哄哄地纠缠到了一起。
胡师长骑着飞火流星，那一年飞火流星刚满三岁，在马的寿命中，三岁的马正值青春期。在这之前，飞火流星陪着胡师长大小战役打过无数次了。因此，它显得见多识广，一点儿也不怯场，说打就打。飞火流星是匹公马，又正处在青春期，很容易激动，子弹、炮弹什么的在它和胡师长身边飞来绕去。它和胡师长一样，一听到枪炮声就激动得浑身乱颤，什么就都没有什么了。 胡师长刚开始用枪射击，抬手一个，挥手又一个。结果，子弹没了，胡师长就用刀。飞火流星很有眼力，也是训练有素。它知道什么时候飞奔，什么时候停下，胡师长骑在马上，就在飞奔和停下之间，砍杀着小鬼子。这仗打来打去，就拉长了战线。胡师长砍飞了一个小鬼子的脑袋，喘口气抬起头的时候，才发现，自己和部队脱节了。自己身边左右都没了自己人，他和飞火流星太兴奋了。就在他愣神的当口，一颗子弹击中了胡师长，他都没来得及叫一声便一头栽了下来。
那时激战打得正酣，部队一面寻找着自己的指挥员，一边拼杀着。因为双方实力悬殊，无奈之下，部队只能撤出战斗了。那时，他们都没看见自己的师长，他们一口气撤进了深山老林里，这时才发现少了他们的师长。官兵急了，他们不能丢下师长不管，他们要杀回去，救出自己的师长。他们翻过一座山头时，便看见了感人的一幕。飞火流星踉跄着回来了，它的脖子上挂着师长，嘴里紧紧叼着师长的衣服，师长因流血过多，已经昏死过去了。飞火流星也受了伤，它的伤口在后腿上，血正滴滴答答地流着，因此它的脚步有些踉跄。它一看到自己的人，才立住脚步，轻轻地把胡师长放下，然后自己也一头栽倒了。
师长的战马--飞火流星救师长的故事被传为佳话，广泛在部队里流传。那时，父亲还没有参军。父亲当上了胡师长的警卫员后，也被这段故事感动了。
父亲给师长当上警卫员后，严格地讲他并没有履行警卫员的角色，更多的时候，他是在照看飞火流星。胡师长打仗的时候不希望有警卫员在身边，那样的话会显得很碍事。他想到阵地的最前沿，警卫员会为了首长的安全考虑，死活不让往前沿靠。胡师长有过这方面的教训，但身边又不能没有警卫员，于是他就选中了瘦小的父亲给他当警卫员。
父亲经常牵着飞火流星随在师长的后头，飞火流星自从救过了师长，它在师长眼里从一匹战马一下子变成了伙计。师长是山东人，它称飞火流星伙计的时候，舌头打着弯，声音一颤一颤的，听起来亲切温暖。平时行军的时候，胡师长很少骑马，而是由父亲牵着。场面就有些可笑，遇到急事的时候，胡师长呼哧带喘地在前面飞奔，父亲牵着马在后面跟头把式地追，飞火流星随在后面就有一种英雄无用武之地的感觉。知道内情的人都知道，胡师长舍不得骑马，飞火流星救过师长的命。
但打仗的时候却是个例外，冲锋陷阵，胡师长总要和飞火流星在一起。那时，马随人的指挥，奔腾躲闪，如影随形。只要胡师长的战刀一举，飞火流星顿时亢奋地嘶鸣一声，指哪儿打哪儿。没有半点儿犹豫。
每次战役结束后。胡师长总要慰劳一下飞火流星。从战场上有时缴获来的黄豆、鸡蛋什么的，胡师长从来都舍不得自己吃，他要把这些补养品送给飞火流星。那时的胡师长显得很温存，一声又一声地叫着伙计，眼神里满是温情和骄傲。
父亲照料飞火流星便成了自己责无旁贷的责任和义务。每天夜半，他都要起来，为飞火流星添草加料。父亲对这一切并不陌生，他在参军前是给东家放牛，东家共有三头牛，两公一母。那年春天，两头公牛发情了，为了争夺母牛，两头公牛展开了二场殊死搏斗。在山坡上顶了起来，父亲干着急，拉不开，打不散，眼见着两头公牛双双滚下了悬崖，只剩下那头母牛，落寞地在山坡上叫。父亲眼前的天黑了，地陷了，他没法向东家交待。牛他是赔不起的，就是他一生的血汗钱也不一定能值两头牛钱。他蹲在山坡上，守着那头形只影单的母牛哭了起来。哭了一会儿，又哭一会，父亲还没有想好办法。
这时，山下正在过队伍，是胡师长的队伍。在那一刻，他仿佛看到了救星。他从山坡上跳了起来，耸着瘦小的身子向队伍跑去。
父亲和牛呀马呀的打交道是很有经验的，他知道，马无夜草不肥的道理。每夜父亲都要起来数次，为飞火流星添草拌料。在父亲的照料下，飞火流星越来越膘肥体壮，茁壮成长。飞火流星有着一双大眼睛，它经常水汪汪地望着父亲，望得父亲心里一颤一颤的。马是通人性的，你对它好，它会加倍地报答你。
夜半时分，借着月光，父亲为飞火流星添完草料之后，经常蹲在地上和它凝视。
父亲说：吃吧，多吃点，打仗时好有劲驮着师长。
父亲还说：飞火流星，你要照顾好师长，不能让师长在打仗时有半点闪失。 马似乎听懂了，很响地打着响鼻，回应着父亲。 后来父亲不仅能扛动枪了，他还参加了无数次大大小小的战斗。胡师长不忍心让父亲呆在自己身边了，便让父亲下到营里当了名排长。父亲离开胡师长时，冲接自己班的警卫员，千叮咛万嘱托要照顾好飞火流星和师长。先说师长的脾气爱好，又说到了飞火流星喜欢吃什么，有什么习性等等，直到新警卫员点着头，一一记下了，父亲才给师长敬了个礼，上前又拍了拍飞火流星的头，然后一步三回头地走了。几年的时间，父亲和师长、飞火流星的感情已经很深了。他离开的时候，流下了眼泪。 胡师长说：小石头，好好干。 飞火流星睁着一双温情的大眼睛，一直目送着父亲的身影消失在山冈后面。
父亲离开师长不久，就发生了一件大事。飞火流星被炮弹炸死了。那是一次说不上很大的战斗，一颗炮弹呼啸而来，飞火流星出生入死，已经很训练有素了，师长正在指挥战斗，忽略了头顶上呼啸而至的炸弹。飞火流星跳了起来，把师长摔了出去，这时炸弹落地，飞火流星就这样死了。
飞火流星死后，给胡师长配了好几匹战马，胡师长一匹也没有看上。他在怀念他的飞火流星。从此，师长形单影只，只有警卫员伴随他左右，少了飞火流星。那一阵子，师长显得没精打采。
又过了不久，在一次小规模的战斗中，胡师长被一颗流弹击中了心脏牺牲了。父亲那时已经是连长了，他蹲在师长的墓前，热泪长流。他说：师长，要是飞火流星在，你就不会死。 父亲还说：师长，你和飞火流星我这辈子都不会忘。2父亲在辽沈战役打响前，拥有了自己的马。那时父亲是一八三团的团长了。父亲的马叫草原青，蒙古马，个儿不高，但浑身结实，见骨见肉。
父亲是在和平解放长春那一年拥有草原青的。部队进城不久，那时的部队主要任务是救济灾民，他们沿街架了一溜大锅，铁锅里煮着热气腾腾的高粱米粥，然后把这些粥分给饿蓝了眼睛的难民。父亲望着这一排排一列列面色饥黄的群众，眼圈红了。他又想起小时候逃荒要饭时的情景，但父亲明白，要消灭敌人，自己就会有牺牲。眼前饥饿之极的群众就是为了革命做出了牺牲，父亲不断督促战士，把粥熬得干一些，碗里盛得满一些。
就在这时，父亲看见了草原青。它和别的马一起在战士们的牵引下，正从大街上走过，这是师里后勤的人从军里领回了几匹马。那时父亲已经是团长了，按规定他是可以配备一匹马的。前一阵部队一直忙于打仗，没来得及休整，于是，父亲一直没有马。刚打完一场胜仗，军里从内蒙古买来了一批马，又分给各师来装备部队。父亲在众多的马匹中一眼看中了草原青，父亲是个行家，他有放牛的经验，也有给胡师长养了几年马的经验，他一眼就认定草原青是一匹好马。草原青似乎也看见了父亲，四目相视，草原青仰起头，很响地打了个响鼻。父亲在草原青的响鼻中，一激灵打了个冷战，有一种想畅快地撒一泡尿的那种感觉，父亲的呼吸开始急促了。草原青在街头消失好久了，父亲才醒怔过来。他冲警卫员小伍子喊：快，跟我去师里。
父亲来到师里，找到了分管后勤的李满屯，李满屯一见父亲就知道父亲是打什么主意来了，他冲父亲说：石头，说吧，看上哪一匹了，挑吧。
父亲嘿嘿一笑，指着草原青说：就是它了。
李满屯的脸立马就黑了，他压着嗓子说：这匹马可是给师长选的，你咋就看上它了呢，换一匹吧，除了这匹哪一匹都行。
父亲一听这话心里顿时凉了半截，他拉长了脸，回身冲小伍子说：走，这马咱不挑了。说完转身就要走。
门这时开了，师长披着大衣走了出来，他一眼就看见了父亲，响亮又亲切地叫着：石头，来挑马来了？
不挑了，有啥挑头，都让人挑完了。父亲气哼哼的样子，把后背冲向了师长。
师长喜欢父亲，父亲的一八三团是师里的尖刀团，所有大的任务都交给一八三团。师长把父亲看成了自己的左膀右臂。
师长看出父亲不高兴了，走过来，冲父亲的后背给了一拳说：看上哪匹了，我做主，给你了？
父亲转过身冲师长说：真的？
师长说：不就是几匹马嘛，我当然做得了主。
父亲指着草原青说：就是它。
师长说：那你就牵走。
这时李满屯走过来，冲师长说：师长，这匹马可是专门给你选的。 师长说：不都是马嘛，我要哪匹都行。 师长这么一说，李满屯就不好说什么了。 父亲撸胳膊挽袖子地说：那这匹马是我的了。 师长也很干脆地一挥手：牵走吧。 父亲冲小伍子一挥手，小伍子早就一个箭步冲了过去，一把抓过草原青，头也不回地走了。
草原青被牵回一八三团的当天，引来了众多干部战士的围观。他们七嘴八舌，指指点点地议论着这匹青马，草原青浑身上下没有一点儿杂色， “青”彻透底。 有人就说：团长，给马起个名字吧。 父亲早就在琢磨名字了，他背着手，绕着马转了一圈又转了一圈，然后就说：我看就叫草原青吧。 从此，草原青就有了自己的名字。 父亲为了显摆自己的骑技，也是为了拥有草原青，他当众就骑上了草原青的脊背。这个猝不及防的动作，把草原青吓了一跳。