独身悲剧从头看
空山梵呗，水月影沉，烟尘不侵，悠然无心。如果不到伤心处，何必看破红尘躲山林。曾经，带着怎样热烈的感情，来到了青春最美的恋爱时节，曾经又以怎样的纯情，沐浴在暖风醉人的风景中，然一夕梦醒，醉眼重看，魔上心头。
如果不是遇到了多情浪子，如果多情浪子没有任何欺瞒，那么也许，她会享受青春那美好的感情，一路娉婷。
她当然是做着那个美梦的。不是说好：一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕吗？她是痴了，款款多情，却发现卿本无情。
那个和她一起走出太原、走进北京的北大才子吴天放，那个在她面前豪言壮语、诗性频发的人，原来，制造的都是爱情幻境。他早有妻室，且在享受着小儿的绕膝之欢。凭他如此狂蝶，怎对着未开之花，大谈纯情？
当她赫然发现这个事实，惊悚、伤心。那一转身的决绝，本不让心头滴血，也曾经把背影缩进胸怀，不留给他一点想念。然而，一路行来，声声念念，都是杜鹃啼血，低语流连，只把自己当作孤鸿独燕。
该受惩罚的，不该是他吗？是他，和少妇低语缠绵，赫然看到少女来到眼前；是他，居然瞬间变脸，把少妇弃之一边，起身奔赴少女；是他，要把这一切作一番修饰，演绎一场被逼婚的无奈心酸。他的心到底在哪里呢？他，负了一个专情少妇，一转身，又负了一个纯情少女。
天地不应该为之色变吗？鬼神不应该为之惊魂吗？然而于他，却有什么算是惩罚的吗？看得见的，他在痛哭流涕，听得见的，他在舌尖上把信誓再作莲花轻绽。看不见的，听不见的呢？他那欲望之心，焦灼着，不过是为了拥花揽月，他那多情之意，纠缠着，不过是为了一己缠绵。他不想离婚，却想要她，做他的情人。他想要留住她，一边忏悔，却一边威胁：要是不同意，就公开情书。他，何曾有心呢？
他的卑鄙，就是她的心酸，如此不堪，竟然曾经相恋，让她怎能没有哀怨：“缠不清的过去，猜不透的将来？一颗心！他怎样找到怡静的地方？”
她，才是那个有心之人，那颗心，也才是受尽惩罚的心。对他，不再幽怨，对自己，却是下了狠心通牒：从此，要孑然一身，隐居孤山，植梅养鹤吧。
真情现，当时已惘然
可叹高君宇，真郎未现身，早有假狼入侵，充情郎，惹少女彷徨，终生怏怏，不再入情场。后世人应叹：为什么你要复制那无情人的风月，为什么你要拨动那苦情人的心弦？
早在她看清爱情嘴脸之前，他们就已经相识。那是同乡会上，吴天放带她认识的在北京的山西老乡。
会上，他发表了演讲，他，热情奔放，他，慷慨激昂。他有这样的资本，五四运动，他是急先锋：天安门游行，他在列，赵家胡同怒火，他点燃。他饱蘸浓情，要把一腔热血，都赋予革命事业，为黑暗中的生灵，借一盏刺眼的天灯。
在吴天放，他是激进的，他是危险的。而于石评梅，他，却是社会的希望，他，是在用自己的生命，来燃起这希望。因此，同乡会一结束，她就决定要认识一下他，表达自己的景仰。吴天放是不屑的，他也不愿意读懂她的激情。她让他先走，他就转身立刻消失，仿佛，那革命的激情，一旦沾染，将荼毒一生。
第一次相见，她，没有一低头的温柔，他，也不是风情浪子，不会一见钟情，只是寻常对话，等闲聊天。叙长道短，两人还有甚深的渊源。高君宇，原本是石铭的得意弟子。小评梅在很小的时候，就听父亲对他夸赞连声。
父亲赞他，不光因为他文采斐然，还因为他刚肠嫉恶，至真至纯。他是血性的汉子，在血气方刚的年纪，被父母指定婚姻，他是学生，对方也有恋人，他激烈反抗，在被强行推进洞房，居然气血倒转，吐血病倒。
当年他病倒，向父亲申请静养之地，就是师傅石铭的石家小院，因此，关于他的一切，她知之甚详。见到师傅的爱女，他自是高兴，及至两人聊起来，也是如遇知音，相谈甚欢。
这之后，两人虽然天各一方，但却鸿雁传书，友情甚笃。那时的吴天放，还以一个优秀爱人的模样，告诫她：他是有妻室的人，怎好把妻子撇置家中，在外面和女孩谈长论短？她并不以为然，在她的心中，他，只是她的一个人生方向。
与吴情断，评梅黯然神伤，但她不愿沉沦，她在日记中写道：“心头的酸泪逆流着，喉头的荆辣横梗着；在人前——都化作了，轻浅的微笑！”
尽管如此，高君宇还是觉察到了她的哀愁。后来，又听到小鹿提及她的事情，他的心忽然一缩。那时候，他的确是痛的了。他怎能不知道，她是纯情女子，这样的背叛，会让她情断。他也直言安慰，但仅止于此。
他是斗士，全部的心思，都在社会的疾苦。他组织学生，建立研究会，讨论光明的未来，探索救国的方法。开始，他是想不到她的吧。他也是北京大学的才子，身边不乏怡红翠绿，但他夙志在心，不为所动。
可是知道评梅的遭遇以后，他开始变了。每当累到精疲力尽，每当忙到夜深人静，就有一个娇红倩影，忽然掠上心头，让他一阵心惊。那又是一种温暖，一种想要让他暂时停下来的牵挂。
他不能，他是真的不能，他必须压抑自己，他不能让吴天放的伤害，再通过自己，给她来第二重。
志士四处奔走，感情情归一处
高君宇太忙了。今日北京，明天上海，才下嘉兴游船，又要辗转黑龙江的爬犁之上。有那么多的事情，在等着他。有那么多的朋友，在等着他。
他的朋友，不光是斗士，是英雄，还是智者。他们要组织的，不是一场哗众取宠的玩闹，而是一场披肝沥胆的斗争。
1920年3月，高君宇在李大钊的指导下，和十八九个北大学生，多次讨论酝酿，发起组织了马克思学说研究会。接下来，他又参与筹备建立北京社会主义青年团，此团成立后，他又被选为书记。
有那么多声音要听，有那么力量需要组织，他不能停，他没有时间停。别说花前月下，就是午夜梦回，那个情字，也不敢轻易说出来。他还是一如既往地会接到她的来信，他也始终如一地会寄出他的去信。
一年之后，1921年7月23日，在上海法租界望志路106号，有一个新的政党成立了。那就是中国共产党。高君宇，就是首批53名共产党员中的一名。这之后，他就更忙了，参加共产国际召开的大会，然后又绕道欧洲，曲线回国。
回来的时候，他曾经过来看望她。她惊喜于他的见闻，他却只是不动声色地和她谈天说地。他说：“人生在世，当匡济艰危以吐抱负。”这是秋瑾的话，这话让她一扫忧郁，神情振奋。
他为之奋斗的事情，她，愿意听；他，愿意为她说，他为之奋斗的事情。不到情投意合，只是志同道合。来今雨轩，有她、她的密友和他毫无隔阂的谈天；陶然亭内，有他、他的高朋和她热血沸腾的说地。
他们，有过多少交集了。可是他，始终不敢，看看自己的内心。之后，又是各奔西东。云归云，雨是雨，就是相遇，也是分离。
他继续他的事业，那命悬一线的事业。而她，则只能在报纸上，听到旧军阀通缉他的新闻。她的心，揪紧了。有那么一刻，她甚至希望他，不要再做那么危险的事情了。可是她知道，他把那当成了使命。
梅窟做梅巢，招待远来的英雄
金戈铁马，转战万里河山。疏影横斜，静卧一隅留香。
在没有接到红叶传情之前，评梅已经从女高师毕业了。当时任男师大附中主任的林砺儒先生，非常欣赏石评梅的才华、品性和能力。那一年，他和女高师的许寿裳校长商妥，请石评梅去附中担任女子部学级主任。
附中教师宿舍是一座荒废的古庙，砖残瓦破，古藤乱枝，在门前窗外纠缠不清。石评梅一见，不由叹道：“真是东倒西歪三间屋。”推门进屋，蛛丝飞，顶棚纸落，满目是屑尘，更是凄凉无处看。
不过，好在有活泼可爱的小鹿随行，她三言两语几句话就让这凄凉变成了幽静。她说：“这去处，好神秘。”
两人将行李放好，施展功夫，一会儿，一座荒凉古庙，就变成了一座深闺秀园。评梅说：“刚进这里，仿佛一座魔窟，就叫梅窟吧。”小鹿嫌“梅窟”太阴森，评梅于是改口说：“那就叫梅巢吧。”
八月十五，就在评梅独自望月、兴怀感叹时，有一个人悄然而至。皎月下，俊影英姿，她一下子看呆了，不禁高喊：“君宇，是你……”
来的就是高君宇。听见她如此唤他，他有点羞赧，赶紧举起手里的条幅，说：“恭贺你乔迁之喜。”
那是一首他抄录的《陋室铭》，他说的，当然不只指陋室，他是要借刘禹锡的嘴，表达自己对她德行的赞美。
她也羞红了脸，谦虚一番，又转过话题，邀他晚间一同赏月。然而他居然留不得，他还有很多事情要做。
匆匆见一面，又是别离。
幽园，古庙、情深，终究是迷离。
他和她，这开始，是高山流水，琴瑟和谐。情到深处，却是荒原古道，无以言说。面对事业，纵然千难万险，他亦是不惧的，名士也倾城，可是在她面前，他却惆怅徘徊，如倦鸟，却不敢入林，英雄，原来也气短。