古老中国以儒治国,知识分子受儒家思想教育,都以方正为本,或感时伤事,或忧国忧民,都是周周正正,不越雷池,因此“幽默”这种性格,在中国古代知识分子中,可说凤之一毛,麟之一角。但“幽默”确是一种智慧,能起到化腐朽为神奇、化干戈为玉帛的作用,产生出意想不到的效果。因此,当一些文人学士、达官显贵中出现这种性格的人物时,便很为有识之士所看重。正因如此,司马迁的《史记》特为他们另辟专章,称为“滑稽列传”;也正因为如此,汉代的东方朔,才为后世所称道。
的确,就文学成就看,东方朔算不得多么顶尖的文学家,他的作品不多,有的还不一定是他的作品。但他在文学史上却占有一席之地,其中的原因,恐怕就是他的滑稽幽默和那幽默之源的智慧了。就这一点来说,东方朔也的确有他过人的地方。
东方朔,字曼倩,一作曼蒨,平原厌次(今山东惠民)人,司马迁说“齐人有东方生名朔”。汉景、武帝时代人,生于公元前154年,相当于汉景帝刘启三年,卒于公元前93年,相当于汉武帝太始四年,在世六十多年。《东方朔传》说他生于汉景帝三年,有人认为这是“小说家言,不可从”(谭正璧《中国文学家大词典》)。谭正璧认为他生于公元前161年左右,卒于公元前87年左右,如此,则东方朔在世七十多年。
东方朔“少失父母”,靠兄嫂养大。但他善学,“以好古传书,爱经术,多所博观外家之语”(《史记·滑稽列传》),掌握了大量知识,练就了一副好口才。所以当他二十来岁时,汉武帝初即位,向天下征召方正、贤良、文学、才力之士,并给以不低的地位时,东方朔有条件前往应征。这种应征是读书人得以升迁的绝好机会,文人学士空前踊跃,都把这条道路当作自己的登天之梯,因此“自鬻者以千数”(《汉书·东方朔传》,和“鬻”是行卖之意)。
东方朔也向皇帝上了封信。他的上书与众不同:一没有客套,二没有虚词,只用书信,给自己画了一幅肖像。他开门见山地写道:“臣东方朔,少小失去父母,靠兄嫂抚养成人。年十二时学书,经过三个冬天的苦读,文史方面的知识足可用了。十五岁时学击剑,十六岁时学诗书,能背诵二十二万言。十九岁时学孙吴兵法,对于列阵之法和钲鼓之事,也能背诵二十二万言。加起来,我已经能背诵四十四万言的东西了。我又‘常服子路之言’,这就是应人之事不过夜。我今年二十二岁,身长九尺三寸,二目明亮有如悬珠,牙齿白而整齐,有如编串的贝壳。勇敢像孟贲,敏捷像庆忌,廉洁像鲍叔,信义像尾生。像这样,可以作天子的大臣了。我冒死再拜,听候您的消息。”这是一封大言不惭的自夸自誉的信,大概因为它比较特别吧,所以被汉武帝看上了,他以为这是一个“大奇”。不过“奇”归奇,待遇却并不高。武帝让他“待诏公车”,就是在公车等待诏令。公车是汉代一种官署的名称,管理臣民的上书和征召事宜。待诏人的俸禄很低,而且不得朝见天子。东方朔坐了很长时间的冷板凳。
据说东方朔到了公车府后,为了得到皇帝的召见,就向皇帝上书。这封奏书一共用了三千块木简。公车府叫了两个壮汉才把他的奏书抬到尚书府。汉武帝每次到尚书府阅读他的奏书时,都要做一个记号,下次接着看。这样,汉武帝一共花了两个月才把他的奏书看完,于是,他被任命为郎官。
过了一段时间,东方朔实在呆不住了,就想到了一条引起皇上注意的妙计。他哄骗宫中担当驾车的侏儒说:“皇上认为你们无益于朝廷,耕田下力的事你们不如人家,在众人面前当官,你们又治不了老百姓。从军抗敌,你们又不懂用兵之事,对于国家没有用处,白白地索取衣食,现在想杀尽你们。”侏儒们听了这话,大为惊恐,啼哭起来。东方朔就教他们说:“一会儿皇上要从这里经过,你们就向皇上磕头请罪。”过了一会儿,皇上果然经过这里,侏儒们都纷纷哀号哭泣,给皇上磕头。皇上问:“你们为什么哭啊?”侏儒们回答说:“东方朔说皇上要杀尽我们。”皇上知道东方朔诡计多端,把他叫过来问:“为什么吓唬他们?”东方朔说:“臣下生也这么说,死也这么说。侏儒们身长只有三尺多,还承您的恩宠,得到您赏赐的粟一袋,钱二百四十个。我身长九尺多,也只得您一袋粟,二百四十个钱。侏儒们要撑死了,我要饿死了。如果我的话您可以采纳,我就有幸得到您改变这种待遇;如果不可用,就算了,别叫我把长安的米都吃空了。”皇上听了大笑,因此让他在宦官们居住的金马门等待诏令,于是,东方朔得以稍微与皇上接近了一些。
能够接近皇上以后,就能够经常陪同皇上玩耍。一天,皇上叫几个术数家(用阴阳五行生克制化的数理来推断人世凶吉的人)射覆(古代的一种游戏),把一种名叫守宫的小虫放在一个盂下,叫人猜测。所有的人都没有猜对,东方朔进言说:“我曾经学过《易》,请让我猜一猜吧。”于是分别摆列了占卜的蓍草,布好了卦阵,说:“臣以为称它是龙又没角,称它是蛇又有脚,边走边看善攀缘,不是守宫即蜥蜴。”皇上说:“好。”赏给他棉布十匹。后来,又叫他猜其他的东西,都连连猜中了,所以经常得到帛布一类的赏赐。
过了一段时间,到了伏天,皇上下诏赏赐随从们一些鲜肉。大官丞因为有事耽误了没有来主持分肉的仪式,东方朔就拔剑割肉,并且说:“伏天,应当早点回家,让我接受这赏赐吧。”带着肉就回去了。大官丞把这件事上奏了皇上。东方朔上朝时,皇上问他:“昨天赐给你们肉,没有等到诏告就把肉割去了,为什么?”东方朔摘下了帽子请罪。皇上说:“先生起来自责吧。”东方朔说:“东方朔,东方朔,你受赐不等诏告,何等的无礼!拔剑割肉,意气多么雄壮啊!割得不多,是何等的廉洁啊!拿回家去交给细君(指妻子;只有诸侯的妻子才能称为“细君”,这里,东方朔尊自己的妻子为细君,可见他不怕有越位的行动),又是多么仁义啊!”一番话,把皇上也给逗笑了。皇上说;“本来是叫你自责,你反倒自夸了!”皇上喜爱他的机智,又赐给他酒一担,肉百斤。他带回去,都交给了“细君”。
建元三年,皇上微行外出打猎。行猎的地域很广,这给广大地区的老百姓带来极大的祸患。当时要举行一种用新酒祭祀宗庙的活动,需要很多人员,人力不够,就找来很多当地的良家子弟参加。这些人被找来后,祭祀的时间没到,就须在门外等待,这种等待就叫做“期门”。皇上微行常从“夜漏下十刻”出发,第二天天亮才开始,这些人就必须“期”上一夜的“门”。另外,当时有汉武帝的姐夫平阳侯参加行猎活动。此人仗势欺人,作威作福,允许狩猎者践踏农民的田地庄稼,祸害他们的劳动,引得老百姓呼号骂詈。这人不仅欺压了农民,还把前来处理问题的县令也打了。凡此种种,皇上不仅不加制止,还因猎获物之众多而“大欢乐”。
东方朔看到这种情况,就向武帝进言,说出了不宜占田围猎的几大原因,他说:“我听说谦虚谨慎,上天就会给他以福报,骄奢淫逸,上天就会降下灾变。今天陛下修郎台,深怕它不高,开辟游猎之处,深怕它占地不广。假如天没有变易,那么三辅(古京兆、左冯翊、右扶风为三辅之地)不为大,若天有变易,那么上林(古代帝王的行猎林苑)虽然小,我也以为太大了。”他接着说:“南山,是一块极好的地方,土地肥沃,可以说是‘天下陆海之地’(因地势高而称‘陆’,因物产丰富而称‘海’)。所以秦占领西戎和山东,是因为这里的山岭中出产玉石、金、银、等矿物,山林里盛产豫章、檀、柘等异类之木。这是百工所欲取,万民所盼获的地方啊。而且土地富饶,盛产稻、梨、粟、桑、麻、竹,地下宜于姜芋生长,水中适于蛙鱼养殖,贫穷的人可以因它而人给家足,没有饥寒之忧,所以称它们是酆都镐都之间的膏腴之地,其买卖价格是一亩一金。现在,您把它划成了狩猎之场,绝了它的陂池水泽的好处,而夺取了老百姓肥沃膏腴的土地,对上而言,浪费了国家的用度,对下而言,损坏了农桑之人的职业,丢弃了可以成功的事业,成就了应当失败的事情,损耗了五谷,这是不可以这样做的原因之一。而且开发生长树木的地方而养殖麋鹿,拓宽养狐兔的林苑满足虎狼的需求,又损坏人家的土地住室,让那些幼小的孩子背井离乡,让年老的人泣涕而悲,这是不可以这样做的原因之二。排斥可以经营的事情,把一块地方围起来,任马匹东西乱跑,让车辆南北乱行,其间又有深沟大渠,那一天田猎的快乐,抵不住一日放纵奔驰带来的危害。这是不可以这样做的第三个原因。因此,光顾了自己的苑囿之大,而不体恤农时,这不是强国富民的办法啊。而且,殷纣王建‘九市之宫’而诸侯就叛逆了,楚灵王修章华之台而遭了‘乾谿之祸’,秦王兴了阿房宫天下就大乱了。我这个粪土一般的人物,冒着生死的罪名,违背您的旨意,触犯您的威严,罪当万死,向您陈述《秦阶六符》,以便请您观察一下天道之变,您不可以不省察啊。”这里所谓的秦阶是把天地分为三个层次,上层是天子,中层是诸侯三公,下层是老百姓。三阶和谐就是太平年,三阶不平就百姓不安宁,天子行暴令,兴兵甲,修宫榭,广苑囿,如果这样的话,那么,上阶就要“奄奄疏阔了”。因东方朔向天子奏了“秦阶”之事,皇上拜他为中大夫给事中,赐他黄金百斤,但还是建起了上林苑。
武帝的姑母馆陶公主死了丈夫后,爱上了一个名叫董偃的男宠,给他以很高的待遇。但是董偃毕竟来路不明,地位不正,“挟有不测之罪”而心存恐惧。有人给他出主意,使他得到了皇帝的宠爱,不仅保持和公主的不正当关系,还成了“贵宠”,常常陪同天子游戏,观斗鸡,角狗马,老公主因此享受到在皇上的斋戒之所宣室饮酒的待遇,董偃也常常应诏入宫。
一次,董偃获皇帝之请,到宣室饮酒。东方朔对此极为不满,他立于殿下,持戟而前说:“董偃有三条当斩的罪名,怎么能够进入宫殿呢?”并把董偃的罪名一一列出:其一是“私侍公主”;二是败坏风化,乱婚姻之礼,有伤天下法度;三是扰乱了皇上的经国之心、建国之略,用游乐与声色影响皇上,不遵循经典劝导天子谨学,反而以靡丽为尊,以奢侈为求,尽享声色犬马的快乐和耳目的欲望,行的是偏邪与弯曲之道,走的是淫辟之路。这是国家的大贼,人主的大祸,董偃是一个“淫首”。对于这一番言论,皇上说:“我已经准备好宴席了,以后我自己会改的。”东方朔说:“不行,宣室是先帝的正处,不合法度的事情是不能在这里做的。淫渐渐就会变为篡,所以古代就有竖(对人的蔑称)貂(古以貂尾为宦官的帽饰,此指宦官,有蔑视的意思)为淫,而易牙作乱的事。庆父死,鲁国才得以保全,管蔡被杀后,周氏才得以安定。”这样,皇上才同意撤掉了在宣室的酒宴,而改在了北宫,把董偃安排在了东司马门,并且赏赐了东方朔黄金30斤。董偃的受宠由此也就日见衰落,不久就死了。
当时天下都追逐奢靡之风,纷纷从事商业活动,百姓多离开田亩。皇上问东方朔:“我想改变民众的这种风气,有什么办法吗?”东方朔说:“先王的办法历时久远,我不敢说。只说孝文帝时的事情吧。当时,贵为天子的人,富有四海,但是,他们非常简朴,他们以道德为美,以仁义为准。于是,天下以他们为榜样,成为了一种风气。今天,陛下您以城中为小,计划着修建章宫,左边要建凤阙,右边要修神明,叫土木穿上丝绸,给狗马披上锦绣,嫔妃宫娥戴玳瑁、挂珠玑。设置戏车叫她们玩耍,驰逐给您来看。俳优们演戏,郑女们跳舞。宫内淫逸奢侈到这种程度,而想叫老百姓不奢侈不失农,那实在是太难了。陛下您假如真能采纳我的建议,不要那些豪华的装饰,遣散那些声色游玩之物,那么,您的天下就可以与尧舜时期的兴隆相比了。《易》说:‘事情的根本正直了,万事就好办理了;失之毫厘,差以千里’。望您好好地省察啊。”东方朔的这些言谈,起到很好的规劝作用。
东方朔常常利用皇上与他交谈的机会,机智地提出一些规劝皇上的意见。有一次,皇上问他,你看我是什么样的皇帝?东方朔说:“我看,从唐虞的兴隆,到成康的盛世,没有能比得上现在的。我看您在五帝之上,三王之右(古右为上),不但是这样,您真正得到了天下的贤士,各有其位,各得其所。假若让周公旦、召公奭为丞相,孔丘为御史大夫,姜太公为将军……后稷管理农业……伯夷为京兆,管仲为冯翊……”罗列了几十个古代的 圣哲贤臣,说如果汉武帝任命这些人当他的大官,那天下就好得无与伦比了。由于他罗列的人数之多,而这些人又都早已谢世,表现出东方朔知识之丰富,语言之机敏,使得汉武帝哈哈大笑。不过,汉武帝的大笑,不知有没有理解东方朔的一番用意。东方朔的意思是告诉汉武帝,广为搜罗圣哲贤臣,让他们位有所得,才有所施,国家才会真正地兴旺发达。
当时,汉武帝也重用人才,但东方朔却一直作为皇帝的弄臣,只做些诙谐逗趣的事以愉悦皇上,为此,他心有不甘,常常以他的博学、智慧和口才向皇上进言。东方朔有一篇《答客难》表白自己的心迹。文中说,非有先生到吴国已经三年了,但是从没有进过一点辅治之言,吴王有意见了。于是非有先生针对吴王的诘难说出了一大堆“谈何容易”的理由。第一是没有碰到“明王圣主”,谈出的话没有人听,谈何容易?第二是现今的帝王,对于敢于进言的人臣,不是伤其身,就是“戮及先人”,谈何容易?第三,当今是“辅之臣瓦解,邪谄之人并进”,主上不明,谈何容易?第四,太公、伊尹幸遇商汤、文王,得以大展雄才,昌盛国家;但龙逢、比干未遇明主,不但国家不得治理,而且自身遭来祸患,故此,谈何容易?他用了浩浩荡荡万千文字,心急口切、恳陈其意来说服武帝,表现对国事的关怀,也充分显示出东方朔不仅善谐,而且善论的能力。
东方朔的善论,史有记载。一天,一些大臣取笑东方朔,说,古代苏秦、张仪遇上了大国君主,得到了好的待遇。可是你也有益于国家,但你的待遇只不过是个侍郎,一定是你有什么毛病吧。东方朔说,这其间的道理本来就不是你们所能了解的。苏秦、张仪能得到好的待遇,是因为时代不同的缘故。苏秦、张仪的时代,征战频繁,智士的意见就很重要,因此他们的待遇就高。现今的时代,天下统一,没灾没变,即使是圣人也没有立功的机会,他们显得没有什么用处,因此他们的待遇就低。一席话,即肯定了当时的政事,又找到了与之有关的理由,从而维护了自己,所以弄得众位诘难他的人无话可说。
东方朔知识渊博,有一次,宫廷里出现了一只动物,大家谁也不认识,找来了他。他一看就说,这东西我认识,但我不说,除非皇帝赏给我美酒好饭,等我大吃一顿之后我才会说。武帝说,可以。于是让他吃饱喝足。但是他还是不说,只说某处有田地,有鱼池和苇塘,除非把它们赏赐给他,他才会说。汉武帝说,可以。这样,东方朔才说出这个动物的名称和特点,并说,这种动物的出现,预示着远方有仁义之士会来归顺。果然,第二年,匈奴王带领十万之众来归降。预言兑现,汉武帝又给了他很多赏赐。
东方朔滑稽一生,但是,他的滑稽大多数是用来劝勉汉武帝远离小人、斥退谗言的,所以,他的诙谐滑稽,并非单纯的娱乐。