送走了婆婆张桂花，华子觉得她的世界一下子就黑了。作为一个女人，在这么短的时间内接连失去了三个亲人——丈夫、孩子，还有婆婆。华子仿佛也死了一回，当她送走婆婆，捧着婆婆的骨灰回到家里时，她整个人都是麻木的，一切似乎都与自己无关了。
华子的父母一直陪在她的身边。她把婆婆和丈夫的骨灰盒摆放在一起，站在屋子中央，呆呆地看着。
母亲在一旁紧紧地搀扶着她：华子，咱回家吧，爸爸和妈妈会好好照顾你的。
华子像是没有听见母亲的话，喃喃自语着：都走了，你们都走了——
孩子，妈妈知道你对这个家有感情，先跟妈回去住几天，你这个样子，我和你爸不放心。
华子慢慢地坐到椅子上，痴呆呆地看着墙上一家人的照片。
母亲看着女儿，流下了眼泪。她一边擦着眼睛，一边求救似的望着丈夫：咱女儿真是傻了，你说可怎么办呀？
父亲叹了口气，向前迈了一步，在华子面前伏下了身子。他看着华子，轻轻地说：华子，我是爸爸。
华子的目光越过父亲的肩头，直直地望向墙上的照片，空洞的眼神让人看了心惊肉跳。
母亲再也沉不住气了，她用力地摇晃着华子，大声地说：孩子，你这是怎么了？你跟妈说句话啊！
华子僵硬地转过身体，仿佛这时才意识到父母的存在。突然，她的眼里蓄满了泪水：爸、妈，你们回去吧，我想一个人待一会儿。
父母对视一眼后，父亲率先向门口走去。母亲把手搭在华子的肩上，心疼地看着她：孩子，那你就先待一会儿，到时候爸妈再来看你。
母亲一步三回头地离开了华子。
此时，房间里就剩下华子一个人了。华子慢慢地走回到自己的房间，墙上的喜字还贴在那里，只是颜色有些不太鲜亮了，结婚照上的两个人仍然是相亲相爱的样子。华子扫视着屋里的每一个角落，似乎是在努力地回忆着一切。
终于，她把刘春来的骨灰盒抱在怀里，用手轻轻地抚摸着，眼泪顿时像断了线的珠子，滚落下来。
她痴痴地望着，仿佛春来就站在她的面前。她说：春来，你说过要好好跟我过日子的，可咱们结婚才七天你就离开了我，你说你会回来的，我就天天等你。后来，我发现自己怀了孩子，我就和肚子里的孩子一起等你、盼你。现在，你终于回来了，能跟我们天天在一起了，我该满足了。春来，你还想跟我好好过日子吗？
她的手不停地在春来的脸上摩挲着。春来不说话，冲她微笑着，仿佛已经回答了她的问题。
看着春来的笑脸，她心里似乎也轻松了一些：春来，你知道吗？我就喜欢看你笑的样子，你一笑，我心里的那片云就散了。有你陪着我真好！
说完，她把春来的照片小心地放好，又拿起了怀来的照片。百日照上的怀来胖墩墩的，瞪着一双黑亮的眼睛，懵懵懂懂地笑着，她的耳边仿佛又传来了儿子的哭声。儿子的哭声就是无言的召唤，她又该给儿子喂奶或者是换尿布了，可儿子又在哪儿呢？
华子紧紧地捏着怀来的照片，冲着上面的小人自言自语着：怀来，我可怜的孩子，妈妈原以为你爸爸走了，还有你可以陪着妈妈，可现在，你也离开了妈妈。孩子，你到底在哪儿啊？你让妈妈的心都碎了，妈妈可怎么活啊！
华子冲着怀来的照片大哭了一气，最后，她来到了婆婆跟前：妈，求求你告诉我，怀来他到底怎么了？你怎么不说话呀妈，妈，你倒是说话呀！
华子就这么一直哭哭说说着，一个人孤独地守候着自己的亲人，在她的世界里已经没有了黑夜和白天。
第二天一早，父母就来了。母亲为她做了一碗面条，端在她的面前。她没有吃饭的欲望，只是无助地坐在那里。
母亲毕竟是女人，看到女儿这个样子再也忍受不住了，她抱住华子，用力地捶打着：孩子，他们走了，妈知道你心里难受，可你不能这样啊。别忘了，你也是妈的孩子啊！妈要是没有了你，妈和你爸可怎么活啊——
母亲的哭泣终于让华子清醒了一些，她看着父母，一字一顿地说：爸、妈，你们放心，我会好好活下去的。怀来现在不知去向，但我一定要把他找回来。我知道，怀来只是得了小病，他不会死的。
华子说完，端过那碗面条，艰难地吃了下去。
第三天父母再来时，华子似乎平静了下来。她把房间重新收拾后，也把自己弄得清爽了许多。母亲坐在她的面前：华子，你是妈妈的女儿，我和你爸就你这么一个孩子。当初，你嫁给春来，我和你爸没拦你，现在家成了这个样子，我和你爸谁也没有想到。孩子你还年轻，以后的日子还得往下过，听妈的话，跟妈回家，咱们一切重新开始。
华子望着母亲慢慢地说：妈，你说的话我懂，我知道你是为我好，可我现在还有家啊，春来、怀来，还有婆婆，我不能扔下他们，他们也不能没有我。
父亲一边叹着气，一边不停地踱着步子。
母亲越发心痛了：华子，我看你真是傻了，你婆婆都说怀来不在了，她还能骗你？要是怀来没有死，你婆婆也不会伤心得撒手归西了。
华子看着母亲，斩钉截铁地说：我去医院问过了，怀来得的是肺炎，输液后还是好好的，怎么会说没就没了呢？我不相信，我一定要把怀来找回来。
怀来也是你婆婆的骨肉，她怎么会骗你呢？
华子摇摇头。
妈，我就问你一句话，要是我没了，你会去找我吗？
华子的话让母亲失声痛哭，她抱住华子：孩子啊，你的命怎么就这么苦呢？
送走父母，华子去了一趟学校，在向校长递交了辞职报告后，她请人做了一块寻人的牌子。牌子上写着“寻子”两个字，上面还贴了怀来的百日照。
孩子是在去医院看病时不见了的，于是，华子决定在医院的周围打听孩子的下落。她把寻子启事铺在医院门前的空地上，自己就站在那里，像一棵树，坚定不移地守候着。
没几天，关于华子的故事就传遍了小镇。小镇不大，什么事传起来就像一阵风似的，华子一时成了小镇的名人。许多人听到华子的事后，都跑到医院门口，想亲眼看看这个多灾多难的苦命女人。