古都影视公司和许多新生事物一样，是政府行为产生的结果。影视作为新兴产业走进了市场，但又不完全是商品，有它特殊的属性。上上下下对影视都很重视，每年都要组织各种名目的评奖。这不仅是评比影视作品的好坏，也是评比一个地方的宣传工作是否到位，各级领导就不能不重视。在古城上至省委书记，下到宣传部长，都把这一工作很当回事。古都影视公司办好了，每年在全国拿几个奖，从上到下脸上都会很有光彩，如果无声无息，年终总结的时候，关于宣传工作这一块就会显得很苍白，没有什么说服力，各级领导脸上都挂不住。
刘公达原来在一家工厂工会工作，写写画画，出个黑板报什么的。刘公达在内蒙古建设兵团的时候，就已经很有名气了。他是师里学习毛泽东思想的标兵，经常有学习毛泽东思想的体会文章在兵团报上发表。后来他被推荐到古城大学中文系读书，毕业之后便被分到这家工厂。
是发表文章让刘公达改变了命运。当年一起去兵团的战友，有的至今仍留在内蒙，就是已经返城的战友，大都也很不幸，刚开始是找工作，然后娶妻生子，又为住房发愁，房于还没解决，企业又面临着改革，他们大部分人要学历没学历，要特长没特长，有的只是一腔曾经燃烧过的热血，于是，不少人已经下岗了。
而刘公达并没有就此止步，仍努力刻苦地学习，那时学习毛泽东思想已经不时兴了，而是提倡改革开放。
关于改革开放的文章从报纸到刊物铺天盖地，刘公达在这铺天盖地的声浪中日夜兴奋着。他在工厂机关工作，在别人眼里混得已经不错了，可他并不满足，他眼里盯着市里、省里，他知道小小的工厂并不是他的舞台。既然写文章能改变他的生活轨迹，他不会轻易放弃的。
三年中文系的基础，帮了刘公达许多忙，他文字基础得到了加强，政治经济学和哲学课程使他具有了一定的分析社会的能力。他写了一篇关于改革开放的理论文章《改革开放中的中国关于马列主义的运用》，在《古城日报》发表后，被老头子看中，他被调进了宣传部。从那时起他便成了老头子的左膀右臂。经常是老头子出思想，刘公达执笔，有老头子做后盾，刘公达如鱼得水，一篇接一篇理论文章在报刊上发表。不长时间，刘公达在古城政治圈内就小有名气了，老头子曾在宣传部的一次例会上称刘公达为古城的一支笔。那时的苏群也在政治理论方面崭露头角。两个人同属宣传部门，被人称为大刘和小苏。
不久，老头子当上了宣传部长，刘公达成了他的秘书，职务也由原来的正科升为副处。从那以后，老头子的大小讲话都由刘公达起草，同时也没忘记写大块的理论文章。以前他发表文章都是署老头子和他两个人的名字，自从成为老头子的秘书，再发表的文章便只剩下老头子一个人的名字了。有几次，署有老头子名字的文章还在《红旗》杂志上露了脸，老头子很高兴，他说：小刘哇，这样不好嘛！文章是你写的，我只是出了个思想嘛！
刘公达就谦逊地说：文章自然是您的，我只是代笔而已，这是我的工作呀。
老头子就很慈祥地笑，笑过了就说：这个小刘哇。
老头子当上宣传部长后，就是占城常委的人了，样子也越来越常委了，说话时总喜欢“哇、呀”什么的，脸上也常常挂着慈祥。
刘公达那时就意识到，老头子未来对他意味着什么。
他已深得老头子喜爱和信任，也就是说，他是老头子的人，他登上了老头子的船，老头子的命运就是他的命运。
他知道，文章署不署自己的名字已经不那么重要了。
写文章的人算什么？说你是个人物你就是，说你不是你就什么也不是。他已经通过文章达到了改变命运的初衷，剩下的就要看老头子了。
凭着他在机关混了这些年的经验，他知道老头子还能升，他踏实地辅佐着老头子。果然，三年以后，老头子成了古城的副书记，他也成了副书记的秘书，职务由原来的副处升为正处。因此，他更明白了一个道理：一荣俱荣，一损俱损。
苏群一直是他的竞争对手，所不同的是，苏群一直工作在政治理论研究室，他是正儿八经大学毕业分配来的。苏群的文章也经常发表，有的还被“内参”转载，他深得陈书记的喜爱。苏群不是陈书记的秘书，陈书记若重用苏群别人也说不出什么，陈书记还能落下个爱才的好名声。
果然，古都影视公司成立时，刘公达看上了这个位置，苏群也看上了这个位置。他们都知道，影视公司只是他们的一个实验的舞台，成功了，将是通往仕途的捷径。秘书也好，调研员也好，永远担当不了大任。担当大任之前，首先就得在一个舞台上扎扎实实把戏做足了，用你的人才好为你说话。
刘公达到影视公司可以说是老头子的一步棋。
现在，刘公达也学会自己走棋子了。
前特种兵少尉李明又一次走进古都影视公司的时候，已经是另外一种身份了一总经理助理。他说不清这一职务究竟有多大，相当于部队的上尉还是少校？刘公达专门为李明召开了一个全公司的欢迎会，说是全公司，其实也就是二十来人，大家聚在会议室里。刘公达自然坐在台上，苏群却搬了张椅子坐在人群后面，刘公达看见了，便说：苏总啊，坐前面嘛。
苏群就冲大家摆着手说：我就坐这儿吧，坐前面吸烟人多，呛人。
刘公达就不勉强了，然后望着身旁的李明说：向大家介绍一下，这是咱们公司新来的李明，从部队转业回到地方的。咱们是公司，职务也不能按行政单位套，根据工作需要，就做总经理助理吧，帮助我和苏总处理一些日常工作。
说完就带头鼓掌，下面的人也就哗哩哗啦地跟着鼓掌。
李明站了起来，刚想举手给大家敬礼，一想这不是部队了，便把敬礼改成了鞠躬，掌声稀落的时候，才坐下来。
刘公达介绍完李明又强调了公司着手抓的几部片子，这些李明听不进去，也不感兴趣，便去观察大家。
他发现这些人似乎都没在听刘公达说什么，抽烟的，喝茶的，在纸上乱画的，冲着窗外发呆的都有。
刘公达似乎看出了李明的心思。散会的时候，刘公达对李明说：艺术单位的人都这样，时间长了你就习惯了。
刘公达想起什么似的又说：我带你去苏副经理那看一看。
说完他带着李明来到苏群的办公室，苏群正用可乐瓶子为那些植物浇水，可乐瓶子上扎了若干小眼，水就均匀地从可乐瓶子里洒出来。
刘公达大着嗓门说：苏总哇，小李的事，以前我也没和你商量，原来他分到文化厅了，他们也不重视人才，发配他到影院当保安，我就把他给挖过来了。
苏群放下可乐瓶子，冲李明伸出手，李明和苏群握了握手。苏群说：好事，好事，我欢迎。
李明掏出早就准备好的一盒烟，抽出一一支递给苏群，苏群用手推了道：我早就不吸烟了。
李明专门为今天第一天上班准备了一盒烟，他想同事们初次见面，敬个烟，是很正常的一件事情。部队上新来的兵，或者谁探家回来了，都敬个烟，会抽不会抽的，都抽着玩，那是在领人家的情。
不知为什么，公司里没人领李明这个情，李明的心里就疙疙瘩瘩的。他觉得苏群这个人有些怪，究竟怪在哪里他一时又说不清。
刘公达带着他从苏群办公室里出来，导演室的门正开着，一个满脸长满粉刺的男人屁股坐在桌子上，双腿架在椅背上，腿上摊着一叠稿子正在哗哗啦啦地翻着，刘公达就冲李明说：这是金小龙，大导演。
李明就走过去，又掏出烟给金小龙。金导演没把腿从椅子背上拿下来，只是抬起眼睛，接过李明递过的烟，拿过火点燃道：你是特种部队转业的？
李明说：是。
金小龙说：年轻轻的，怎么不在部队干个少校中校的，这么早就回来了？
一提起转业的事，李明心里就憋得慌，他只冲金小龙笑了笑。
金小龙说：听说你身手不错，那天那么多人，你愣把朱青那丫头抱到了公司。
李明诚恳地说：特种兵嘛，谁都会几招，没什么大不了的。
金小龙又说：以后有合适的戏，我让你来演。
李明忙说：我哪里会演戏。
金小龙就吐口烟道：没什么大不了的，会说话，会走路，你就会演戏。
李明觉得金小龙这人挺有意思的，以前看电视看电影什么的，总把导演和演员想得挺神圣，今天一见，觉得金小龙也和平常人没有什么两样。
金小龙眨着眼睛小声说：刘总把你调来的？
李明这才发现刘公达早就走了，他见金小龙这幺问，便点点头，又补充道：以前我也不认识刘总。
金小龙不再说什么，怪怪地看一眼李明，低下头又去看腿上那叠稿子了。
李明便没滋味地离开金小龙，回到自己办公桌前坐下。
刘公达的办公室分里外间，李明就在外间办公。他的桌上除了摆着一部电话，还有一只印着电影明星的台历外，别的什么也没有。他坐了一会儿，不知自己该干什么，便站起身推开里间虚掩着的门，看见刘公达正低着头写着什么。
他说：刘，刘总。他想叫刘哥，想想不妥，又改口叫刘总了。
刘公达抬起头，李明说：刘总，你看我干点什么工作。
刘公达放下笔说：以后你的工作，只听我一个人的。
我有事就叫你，没事你就在外间坐着，干什么都行。
李明正想离开，刘公达又想起什么似的说：这两天我和财务说一声，让他们帮你买个呼机，这样联系起来方便。
李明回到桌前坐下，看着空空荡荡的桌子，空前地怀念起部队的生活。他想，部队那些战友，此时也许正在训练吧，射击？格斗？野生救援？那是一个年轻的集体，青春让他们嗷嗷乱叫。他又想到自己和战士们分别时，那些朝夕相处的战友们都哭了，他们一边和他拥抱一边说：排长，我们会想你的。他也一遍遍地说：我也想念你们。他真的不愿意离开部队，离开那些乱蹦乱跳的战士们，可命令就是命令。
现在李明想起这一切，心绪仍久久不能平息。
他无所事事地坐在那里，突然想起了石丹，不知为什么，想起石丹的时候，他的心情好了起来。他想：晚上到石丹那里去看看，告诉她自己已经到古都影视公司上班了。