刘公达年近五十了，仍没个孩子。刘公达在工厂工会时便结了婚，妻子姓邱，当时是工厂里的文艺骨干。
那时工会经常组织各项文娱活动，男女青年聚在一起唱唱歌跳跳舞什么的，小邱当时是车间里的文娱委员，和工会的人接触很多。刘公达就是在那时和小邱相识的。
当年的小邱是工厂里的一枝花，性格也好，人称快乐的小天使。刘公达那时大学刚毕业不久，有很大的志向和抱负，他没忘了牛教授说过的话，一边读书一边写理论文章。刘公达虽是工农兵大学生，但在当时这样的大学生也并不多几见，物以稀为贵，刘公达成了许多上进女青年追踪的理想伙伴。
那时的小邱也很大胆，很真诚，隔三岔五地便请刘公达看电影。刘公达对小邱也有好感，每次赴小邱的约会时，他总是白衬衣，或黑或绿的裤子，手里拿一本理论性很强的书，不时翻看几眼。小邱是黑裙子红上衣，手里拿着一本《普希金爱情诗选》，说起话来便像唱歌似的动听。两人像地下党接头似的经常出现在黄昏的电影院门口。
从那以后，刘公达和小邱出双入对的身影便很通俗地出现在占城的大小公园里。两人都没有谈过恋爱，爱情对他们来说是一些纸上谈兵的事情，他们也说不清对疗到底是否适合自己，虽然目前他们在相互吸引着。
在夜幕掩映下公园的柳丛里，不知是谁先抱住了对方，然后像电影里常看到的场面一样，小邱踮起了脚尖，他们接吻了。过后，小邱曾诗情画意地说：夜色多么美呀。
再以后，他们就站不住了，双双倒在蓬勃的柳树丛中，然后他们就像所有过来人一样，到街道办事处领取了两张大红的结婚证。
接下来的事情就很普通了，他们齐心协力地要生孩子。一年过去了，两年过去了，小邱的肚子仍没有动静。
小邱先是到医院里去检查身体，然后便开始在家里烟熏火燎地熬中药，那一时期，家里的角角落落到处都是中药气味。小邱吃了大批的中药，也吃西药，以前还比较光鲜的小邱，此时的脸色和中药汤也差不到哪去了。
刘公达那时正发奋地写文章，宣传部的领导已经开始注意他了。小邱的脸色他并没有发现，或者是发现了，也没往心里去。一天小邱晚上在他耳边说：要不你也去医院看看吧，大夫说了，女人不能生育，有时是男人的责任。这时的小邱，说话已经不那么诗情画意了，那本《普希金爱情诗选》在结婚后也不知去向。
刘公达的脑子已在想一篇比较有分量的理论文章，有希望登在《古城日报》的头版头条。小邱的话他这耳朵听，那耳朵就冒了。
小邱很愁怅，也很落寞，熟悉小邱的人，都说小邱婚后变了一个人。
刘公达终于离开了工厂，凋到宣传部去了，平静下来之后，他才发现小邱变得几乎认不出来了。他惊讶地说：你怎么变成这样了！
小邱一听他这话便哭了，是情真意切，又满含委屈的那一种。刘公达看到小邱的样子，感到伤心、失望、难过。他去医院检查了一番，并没有查出什么毛病。他又找一家妇产医院让小邱做进一步检查，那是古城最好的妇产医院。
检查的结果让刘公达和小邱都很吃惊，那些中药和西药不仅没有吃好小邱的病，却把她的子宫吃出了毛病。
刘公达怀着无比忐忑的心情把小邱送进了手术室，他坐在手术室的外面，在焦灼的等待中，他开始检讨自己这些年来太不关照小邱了，他的眼角滚出两颗浊泪。
手术的结果令人既遗憾又欣慰，小邱的子宫全部切除了。
小邱愁眉苦脸地休养了一段时间，又去工厂里上班了。那时的工厂效益已经很不好了，许多人去了也没活干，聚在车间里打扑克。
刘公达检点了自己对小邱关心不够，见小邱平安出院，他又一头扎在他的理论文章里了，这回他站的位置高了，接触的事物广了，考虑问题也深了。他需要投入更多的时间和精力。刘公达在精神放松一些的时候，也对身边的小邱有过冲动，但当他把小邱抱在怀里，突然想起小邱是缺少女人东西的女人，他的热情就一点点冷却了下来。小邱感觉到了，便伏在枕头上嘤嘤地哭。刘公达也觉得对不起小邱，他想对小邱好点，闭着眼睛，想像小邱当年的样子，可每次事到临头还是败下阵来。
小邱就悲痛欲绝的样子，哭得呜呜的，一边哭一边说：是我对不住你，都是我不好。刘公达听了这话也感到心酸。
后来小邱所在的工厂关门了，刘公达正在给老头子当秘书，通过熟人把小邱调到了另一家工厂。
后来另一家工厂也倒闭了，刘公达也懒得再把小邱调来调去。小邱便闲在家里，一日三餐之余，就坐在沙发上看电视，任何一部电视剧都能让她泪水涟涟。不久，她的身体便吹口气似的胖了起来，在刘公达的眼里，那身体已经胖得无法无天了。刘公达和小邱的话越来越少了，他早出晚归，看到的小邱永远都是睡觉的模样。不管刘公达回来得早晚，小邱总是无悔无怨。小邱知道刘公达是干大事的人，她对自己的微不足道心甘情愿。