石丹认为自己现在的小说远远超过丁从前，可不知为什么就是无人问津。
一天她突发其想，跑到了一家电脑画像室。她要让电脑为她画像，她知道电脑不仅能为她设计出许多发型，也可以把她脸上的缺点，都画成优点。当女老板问她需要把自己画成什么样子时，她恶狠狠地说：藏得越不像越好。
老板为她先设计了发型，又设计了脸型，直到她已认不出电脑屏幕上的自己时，才解气地说：就是她吧！
女老板笑着说：你这是要登征婚启事吗？她也笑着说：差不多吧。
她就拿着那些自己都不认识是谁的照片高兴地回来了。
然后，她把那些寄出去如石沉大海的稿子又重新打印了一份，换了一个十分女性化的笔名“彤彤”。在写作者简历时，依照电脑画出的女孩形象，把出生时间写成了八十年代。
她把每篇稿子都配上了简历，和电脑画像，又寄给那些她曾经熟悉的编辑部。
速度快得惊人，只几天的工夫，她就收到了几家刊物编辑的来信，这些编辑以前都和她有过往来，有的还见过面，那次开笔会时要炒红她的那个主编也写来了热情洋溢的信。
信中说她是文坛上又杀出的一匹女墨马，说她老辣的文锋又盖过了七十年代那一批女作家，说她是新一代女作家的骄傲云云。
又没过多长时间，她的电脑画像连同署名彤彤的小说一起发表了。不少刊物同时发表了她的照片和小说，一家权威的选刊还选发了一篇，编辑在编后语中说：文坛的新景观就要出现了，彤彤这位八十年代出生的女作家的作品，就是个美好的证明……
接下来，那几位专门为女作家摇旗呐喊的男评论家纷纷评论彤彤的小说。他们一律称彤彤的小说为“后先锋”的代表作品。
那些日子，石丹经常走下楼去，到报刊摊上买回一些杂志报纸。彤彤的名字到处可见，还有那张赫然入目的电脑画像。
随后，许多杂志、出版社的约稿信雪片似的飞来，有些编辑来信要她的电话，以便于联系沟通，有的还要专门到古城向她约稿，切磋她的发展方向问题。
古城的几位著名老作家也被惊动了，他们不知道从哪里得到了她的通信地址（她想一定是通过刊物），给她热情洋溢地写来了信，留下了自己地址和电话，希望她能去家里做客，共商文学大计。
终于有人找上门来了，那是古城一家杂志的编辑，挺着堆满脂肪的肚子，背着一个鼓鼓囊囊的包，气喘吁吁地爬上楼来。她开了门，编辑一边喘气一边说：请问彤彤在吗？
她站在门口，并没让编辑进来的意思，编辑就越过她的肩头向屋内窥视着。
她说：什么彤彤？这里没有这个入。
编辑一边看着门牌号码，一边看着手里的纸条说：
没有错呀，明明是这里嘛。然后就用怀疑的目光望她。
她说：我是刚搬来的，也许你是想找以前的主人吧？
编辑失望的样子，又气喘吁吁地往楼下走去。一边走一边喃喃自语：这么快就搬走了？刚开始，石丹觉得这很好玩，接下来她就感到悲哀，不知为自己还是为了那个“彤彤”。她一直想摆脱开女人身份静下心写作，可她无论如何没想到事情会是这样。
她坐在电脑前，翻看着自己写出的稿子，那是她用自己的心和血写出来的，以前，她把自己的作品看成是自己身上掉下的肉，现在，她想为这些血肉哭上一回。
她的写作热情消退了，她把写了一半的小说封存在电脑里。整日里躺在床上发呆。
李明问她是不是病了，她也懒得回答。
有一天，她问了李明一个很奇怪的问题，她问：这个世界上假如只剩下女人或男人，会怎么样？
李明说：你是不是写小说写癔症了，怎么可能呢？
她很认真地说：我说的是假设。
李明想也不想地说：那我就光着屁股上街，省得买衣服穿了。
李明说完，被自己逗笑了。
石丹却没笑，又问：这个世界上要是没有年轻女人呢？
李明说：那八十岁的老太太也是美女了。
石丹认真地望着李明说：你觉得我漂亮吗？
李明说：你今天这是怎么了，东一句西一句，没发烧吧？说完伸出手在她额前摸了一下。
石丹说：我问你话呢。
李明说：怎么说呢，也许一个人一个眼光，漂亮不漂亮咱先不说，反正你挺可爱的。
李明第一次在石丹面前说这样的话，脸都红了。
石丹叹口气说：李明，你知道我为什么来古城吗？
李明睁大眼睛说：你不是来干事业吗？想写书，为文坛增添一道亮丽的风景。
以前石丹曾开玩笑地这么形容过她来古城的目的。
石丹说：以前的话，我是骗你呢，我来的真实目的，是想让人忘记过去的我，找不到过去的我。
李明被石丹的样子逗笑了，他说：你又没有杀人，又没抢劫，干吗要这样？
石丹说：你不懂，我说的是写作。
李明便不说话了。
石丹又说：有时我真羡慕你们男人，凭自己的本事吃饭，去闯世界。如果老天有眼的话，我下辈子也当一回男人。
李明端详着石丹，久久没有说一句话。最后他小心地说：石丹，你最近变了。
石丹说：不是我在变，是世界在变。
晚上，石丹就赌气地和李明争抢着看电视。时间很晚了，石丹还不动，李明说：咦，怪了，今天你不写东西了？
石丹懒懒地说：我不想写了，我要想一想。
李明也说：写不下去就别写，点灯熬油怪累人的。
石丹多愁善感地说：我想嫁人了。
李明吃惊地望着石丹，他张大的嘴，半天也没合拢。